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ECTOPAH «У Розова» 

на Таймс-сквер в 
Нью-Йорке внешне 
ничем не примечате­
лен: архитектура — 
банальная, кухня — 
пос редственная. И 
тем не менее он счи­
тается самым таинст­

венным и самым магическим среди 
всех кабаков Вавилона-на-Гудзоне, как 
принято величать Нью-Йорк в публици­
стических эссе. Здесь, «У Розова», пять 
дней в неделю собираются фокусники, фа­
киры, маги и иллюзионисты, что, впрочем, 
для нас, непосвященных, одно и то же, и, 
сгрудившись вокруг так называемого «Вол­
шебного стола», демонстрируют друг перед 
другом свои последние изобретения.

«Волшебный стол» притягивает к себе и 
профессионалов, и любителей. Наряду с 
циркачами здесь можно встретить бизнес­
менов, юристов, врачей, инженеров, шуле­
ров, «медвежатников», короче, людей лю­
бого ремесла, только-только зараженных 
или давно неизлечимо больных высокой 
болезнью магии.

— Кто самый великий маг Нового Све­
та?— спросил я как-то Эдварда Мишелла, 
президента Национального общества амери­
канских иллюзионистов.

— Наивный вопрос! — мистер Мишеля 
расхохотался.— Если я громогласно провоз­
глашу: «Самый великий маг Нового Света, 
прошу встать!» —то все до единого джен­
тльмены, увлеченные сейчас трапезой, со­
рвутся со своих мест как угорелые. Хоти­
те, попробуем?

Я упросил мистера Мишелла не делать 
ітого...

Но вот тридцатого октября прошлого го­
да на провокационный вопрос: кто самый 
великий маг Нового Света? — завсегдатаи 
«У Розова» единодушно отвечали:

— Конечно, Гарри Гудини.

В тот день встреча вокруг «Волшебного 
стола» была посвящена памяти непревзой­
денного специалиста по «освобождению из 
оков», короля эскапистов маэстро Гудини, 
умершего в 1926 году.

Поминки Гудини — ежегодный ритуал. 
Тот, на котором я присутствовал, был со­
рок шестым по счету. После торжественной 
церемонии мистер Лэрри Аркури, дежур­
ный председатель «Волшебного стола», об­
ратился к собравшимся с призывом синхро­
низировать часы. Процедура заняла какое- 
то время. Фокусники, факиры, маги и ил­
люзионисты никак не могли договориться о 
показателях своих секундомеров, и мистеру 
Аркури пришлось несколько раз выкрики­
вать исходное положение стрелок.

Президент общества шепотом объяс­
нял мне смысл церемонии и причину 
препирательств:

— Маэстро Гудини умер днем — в два­
дцать шесть минут второго. Мы должны 
добраться от «Розова» до кладбища Мэч- 
пела в Квинсе, где похоронен Гудини, 
таким образом, чтобы дотронуться до 
его надгробного памятника точно в два­
дцать шесть минут второго. У каждого 
из нас свой транспорт и свой маршрут. 
Победителем выйдет тот, кто окажется 
у памятника в срок, наиболее прибли­
женный к этому времени...

Победил Амадео Вэнка, 82-летний ил­
люзионист, последний ассистент Гудини. 
У меня создалось впечатление, что его 
победа была подстроена умышленно. По­
видимому, другие участники состязания 
решили потрафить маститому коллеге и 
к тому же единственному из оставшихся 
в живых, рыцарю «Волшебного стола», 
работавшему с самим великим маэстро.

Так или иначе, но Амадео Вэкка был 
признан победителем. Он произнес краткое 
проникновенное слово об учителе и совер­
шил церемонию «Сломанная стена», симво­
лизирующую поражение магической силы 
иллюзиониста в борьбе со Смертью. Мистер 
Вэкка слегка ударил по уже надтреснутой 
плите, и га раскололась на две равные по­
ловинки. Священнодействие длилось всего 
мгновение, и газетные фоторепортеры про­

моргали его. Они стали упрашивать Амадео 
Вэкка повторить церемонию.

— Согласен, но при условии, что кто- 
нибудь из вас восстановит целостность 
«Сломанной стены», — сказал с лукавой 
усмешкой 82-летний ученик чародея.

Разумеется, никто из фоторепортеров не 
сумел воссоединить «осколки разбитого 
вдребезги». Тогда старик попросил двоих 
из них приложить друг к другу обе поло­
винки расколотой плитки. Репортеры пови­
новались. Вэкка тоже ухватился за плитку.

— А теперь отдайте ее мне,— приказал 
он «фотошникам».

Репортеры выпустили свои половинки, и 
плитка, целая и невредимая, осталась в ру­
ках фокусника. Он самодовольно крякнул, 
дал репортерам нацелиться и вновь проде­
монстрировал им «Сломанную стену»...

. — Все это чепуха по сравнению с тем,

надо же!

что творил великий маэстро,— рассказывал 
после церемонии Амадео Вэкка.— Я рабо­
тал с Гудини три года. В мои обязанности 
входило устанавливать на-сцене аппаратуру 
и однорременно отвлекать внимание зрите­
лей от «трюкового запала». Суть магии со­
стоит, в частности, в том, чтобы выдавать 
существенное за несущественное и наобо­
рот. (Замечу в скобках, что это искус­
ство — привилегия отнюдь не только иллю­
зионистов).

С кладбища фокусники, факиры, маги и 
иллюзионисты отправились, уже не сверяя 
часов, в Линкольн-центр, где в помещении 
Библиотеки театрального искусства состоя­
лось открытие выставки, посвященной Гар­
ри Гудини. Выставочный зал напоминал 
гибрид скобяной лавки и камеры пыток 
лондонского Музея восковых фигур мадам 
Тюссо. (Подлинных камер пыток мне, к 
счастью, не доводилось видеть). Со стен 
свисали кандалы, наручники, цепи, верев­
ки, смирительные рубашки, деревянные ко­
лодки, тиски и прочие аксессуары средне­
вековья, равно как и более ранних и позд­
них эпох. Под стеклянными колпаками 
маялись всевозможные замки, запоры, ще­
колды, засовы, гвозди, шурупы, молотки, 
поржавевшие от времени и бездействия.

С поржавевшими орудиями нечелове­
ческих пыток и человеческой скупости 
мило корреспондировали пожелтевшие 
афиши. Одна из них гласила: «Любой 
посетитель имеет право принести с со­
бой молоток и гвозди и вогнать их в 
качестве дополнительной предосторож­
ности в гроб фокусника». Другая афиша 
была выдержана в форме вызова, кото­

рый бросала фокуснику фирма «Вильям 
Кнабе энд К°». Эта фирма славилась 
производством роялей и пианино. Ее 
владелец — некто Роберт Пэйнтер при­
зывал Гудини «проверить надежность 
нашей упаковки». Согласно условиям, 
маэстро приковывался цепями к стулу, 
а стул помещался в обшитый цинком 
контейнер. Газетная вырезка, датирован­
ная 25 сентября 1906 года, повествует 
о том, что король эскапистов посрамил 
фирму «Вильям Кнабе энд К0». Он вы­
брался из герметического цинкового фут­
ляра в течение считанных минут на гла­
зах у всего честного народа.

Подобное паблисити пришлось не по 
вкусу мистеру Пэйнтеру, и он предъя­
вил претензии упаковочной фирме «Бра­
тья Мэндель», поставлявшей контейне­
ры для его поющей продукции. Взбесив­
шиеся братья в свою очередь вызвали 
на дуэль Гудини. Его вновь упрятали в 
цинковую душегубку и обязали выбрать­
ся, «не нарушив целостности ящика». И 
вновь победил фокусник. Он вылез из 
западни, оставив ее в девственном виде 
— без единой вмятины или царапины.

Гарри Гудини называли «сверхнеудер­
жимым». Он даже обогатил английский 
язык новым глаголом «houdlnize» — «гу- 
динизироваться», то есть выпутаться, вы­
вернуться, выскользнуть. Да, никто в мире 
не умел выпутываться, вывертываться и вы­

скальзывать, как Гудини. А ведь никого в 
мире не связывали, не сковывали, не зако­
лачивали, не замуровывали и не топили 
столь часто, как Гудини. Но он неизменно 
обретал свободу.

На памятнике великому маэстро в Мэч- 
пела крупными буквами высечено: «Гудини. 
Президент, 1917—1926». Эти буквы и 
цифры сразу же бросаются в глаза. Но на 
мраморном монументе имеются другие бук­
вы и цифры, которые сразу не обнару­
жишь: «Эрих Вейс, 1874—1926». Гарри Гу­
дини, король эскапистов, президент Наци­
онального общества американских иллюзио­
нистов, и Эрих Вейс, сын талмудиста,— 
одно и то же лицо.

Свой первый побег Гудини совершил, 
когда ему было- всего девять лет. Бежал 
он из дому, от отца, готовившего мальчика 
к карьере раввина. Годы скитаний — сна­
чала с бродячим цирком, затем с артелью 
'слесарей — закалили его тело и отточили 
смекалку. Феерический взлет Гудини — он 
сгал звездой цирка еще в юношеско>і воз­
расте — можно сравнивать лишь с его го­
ловокружительными падениями с небоскре­
бов и мостов. Взлет был метафорическим, 
падения — всамделишными. Закованный в 
наручники и кандалы, зашитый в мешок 
или связанный путами, захлопнутый в сейф 
или заколоченный в гроб, Гудини неизмен­
но являлся публике свободным, как ветер.

Таланты короля эскапистов подверга­
лись испытаниям не только . «человеком 
из публики». Экзаменаторами Гудини 
выступали и профессионалы-тюремщи­
ки. Но он выходил с честью из любого 

положения, из любой тюрьмы любого 
города Нового Света и Старого. Не смог­
ли удержать его и стены Бутырской 
тюрьмы в Москве. (Гудини гастролиро­
вал в России в 1903 году). В письме Жа­
ну Кароли, издателю парижского журна­
ла «Иллюзионист», Гудини вспоминал: 
«Вчера~ вечером я освободился из каме­
ры той тюрьмы, из которой заключен­
ных пересылают в Сибирь. Меня разде­
ли донага. Безрезультатного обыска, ко­
торому меня подвергли агенты русской 
тайной полиции, я никогда не забуду. 
Мне приходилось испытывать ту же опе­
рацию в полицейских участках почти 
всего мира, но подобного варварства я 
не видел нигде».

Мастерство Гудини имело несколько сла­
гаемых. Он великолепно владел и слесар­
ным искусством, и своим телом. Король 
эскапистов мог с одинаковой легкостью 
стать и королем взломщиков, и королем 
йогов. Он складывал свои суставы, словно 
лезвия перочинного ножа; вздувал и рас­
слаблял мускулы, словно камеру футболь­
ного мяча; мог, наконец, поспорить силой 
лёгких с любым ныряльщиком — охотни­
ком за жемчугом.

Но отмычкой и мышцами владели мно­
гие, а Гудини был один. Здесь вступало в 
права третье слагаемое — артистизм. Гу­

дини, как никто дру­
гой, умел создавать то, 
что по-английски име­
нуется «suspense» и 
довольно неолределен- 

і но и ослабленно пе­
реводится как «трево­
га», «беспокойство»,
«напряженное ожида­
ние». Маэстро стро­
ил свои номера, как 
детективные романы с 
неожиданной развяз­
кой—катарсисом. Не­
даром он брал за про­
тотип Арсена Люпе- 
на, героя приключен­
ческих книг Мориса 
Леблана; недаром он 
дружил с Артуром Ко­
нан Дойлем, создате­
лем Шерлока Холмса.

— Играть паузу во 
сто крат труднее, чем 
произносить текст. 
Мастерст во актера 
проверяется паузой. 
Никто в мире, даже 
Сара Бернар, не мог 
сравниться с Гудини 
в искусстве паузы, 
— вспоминает Ама­
део Вэкка. — Он позво- 
пчп себе, казалось 

бы, неслыханные Однажды ма­
эстро заставил аудиторию проси­
деть целых шестьдесят три мину­
ты, глазея на театральную сцену, 
где ничего, ровным счетом ничего не 
происходило. Просто у рампы стоял 
ящик, в котором сидел Гудини. Никто не 
шелохнулся, не покинул зрительного за­
ла. Когда наконец маэстро явился наро­
ду, публика, словно осатаневшая, броси­
лась на сцену и вынесла его как триум­
фатора на рунах из театра. Позднее я 
спросил Гудини, почему он ломал коме­
дию шестьдесят три минуты, а не шесть­
десят или, скажем, шестьдесят шесть? 
«Интуиция,— ответил маэстро,— шестое 
чувство, диктующее мне золотук) сере­
дину между «недо...» и «пере...».

Гарри Гудини не утратил эту изуми­
тельную интуицию, даже переселившись в 
мир иной. Любители иллюзионистского ис­
кусства, а их на земном шаре миллионы, 
уже не шестьдесят три минуты, а целые 
десятилетия ждут в состоянии крайнего 
suspense открытия сейфа, в котором хра­
нятся разгадки магических трюков Гудини. 
Согласно последней воле маэстро, сейф, 
пылящийся в одной из нотариальных кон­
тор Нью-Йорка, должен быть открыт 6 ап­
реля 1974 года, когда исполнится ровно 
сто лет со дня рождения Гудини.

— Интересно, что же все-таки спрятано 
в этом сейфе?—спрашиваю я Вэкка.

— Как что? Очередной фокус маэстро. 
Потерпите — узнаете. Я, например, не 
очень-то удивлюсь, если в запечатанном па­
кете окажется приглашение вскрыть его 
могилу и убедиться, что она пустая. Ма­
эстро был великий выдумщик. Он мог об­
мануть саму Смерть,— отвечает Амадео 
Вэкка.

Старик, видимо, не так уж далек от 
истины. Недаром в тот же день под вечер 
рыцари «Волшебного стола» поднимают 
«У Розова» бокалы за бессмертное искус­
ство короля эскапистов.

Мэлор СТУРУА.
НЫО-ИОРК — МОСКВА.

НА СНИМКЕ: у памятника Гудини его 
последний ассистент Амадео Вэкка.


