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«В начале было слово»
ронтовики в 
карманах гим­
настерок носят 

странные вещи. Немецкие 
губные гармошки, трубки, 
офицерские нашивки или ку­
сочки свинца, вынутые из соб­
ственных ран ловкими руками 
хирурга. Эго не талисманы. 
Это вещи, которые, как ис­
кры, воспламеняют память. И 
начинаются долгие правдивые 
истории».

Летописцем, спасшим в 
своих армейских записных 
книжках много таких «правди­
вых историй», хотя это траги­
чески... по сравнению с тем, 
чего он не успел написать, был 
киевлянин, украинский еврей, 
русский поэт Семен Гудзенко. 
Сарик, как его ласково назы­
вали друзья. В 21 год прямо с 
ифлийской скамьи он ушел 
добровольцем в мотострелко­
вый батальон, чтобы конечно 
же воевать за СССР вместе с 
тенистыми каштанами Киева, 
голубыми елями Красной пло­
щади, и за Пушкина, и Шев­
ченко, и за Шостаковича.

Смогут ли когда-нибудь 
будущие Киев, Одесса, 
Харьков так же щедро да­
рить русской литературе 
столько талантливых проза­
иков и поэтов — от Ахмато­
вой до Чичибабина, как это 
было и при царской импе­
рии, и в совсем недавние 
времена Советского Союза?

На Украине, чей стольный 
град Киев был первой колыбе­
лью Руси, параллельное суще­
ствование русского и украинс­
кого языков было естественным 
и взаимно обогащало их до той 
поры, пока советская бюрокра­
тия, как всегда топорно, а иног­
да и напрямую — топором не 
взялась «руководить» этим про­
цессом. Но не дай бог, если не­
разумно возобладает ответная 
мстительность по отношению к 
русскому языку, в этом «топо- 
ризме» неповинному, на кото­
ром и сам Тарас Григорьевич не 
чурался писать стихи. Незави­
симость государств не должна 
разрушать драгоценное взаимо­
влияние культур во всем кон­
тексте. И не дай бог если мы 
перестанем ощущать тех, кто 
пал на поле битвы с фашизмом, 
нашими общими героями, а если 
это были поэты — нашими об­
щими поэтами.

Довоенного себя Гудзенко 
описал в замысле будущего ро­
мана: «Провинциал в ковбойке 
и широких парусиновых брю­
ках. Рукава закатаны выше лок­
тя, обнажены крепкие загоре­
лые руки. Он приехал в Москву 
из теплого зеленого города Кие­
ва. Он мечтает быть поэтом».

От просто «мечтать» он на­
чинает «быть». «Мудрость при­
ходит к человеку с плечами, 
натертыми винтовочным рем­
нем, с ногами, сбитыми в по­
ходах, с обмороженными рука­
ми, с обветренным лицом...».

Весьма любопытно, как 
меняется тональность записей 
Гудзенко после доставшейся 
ему из первых рук истории о 
патефоне, до которой всех 
немцев он поголовно с презре­
нием называл «Гансами», а 
после нее ни разу так не на- 

«Интернационал».звал:
«Шесть немцев жили в одной 
избе. Трое уехали. Трое при­
шли. Велели хозяйке закрыть 
плотно окно и двери: «Давай 
патефон». «Ну, погибла», — 
подумала старушка. Завели 
громко пластинку. Они сели 
вокруг стола, вынули листоч­
ки бумаги и запели «Интерна­
ционал». Пропели весь. Один 

пожилой прослезился. Встали 
и ушли. Она их больше не ви­
дела».

Однако вот, например, 
одна запись, при которой я тя­
жело вздохнул: она мне на­
помнила меня самого в ста­
линские годы, молодого и по­
рой такого криво спрямленно­
го, что можно было никогда не 
разогнуться. «Шершунов — 
великолепный парень. Тоже 
ифлиец, но без червоточинки 
богемы и интеллигенции».

Вот так воспитывали тог­
дашних юношей — не такое 
уж самое плохое слово «боге­

Семен ГУДЗЕНКО
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«Моя провинция
воина»

ма» и благородное слово «ин­
теллигенция» прямо подвер­
станы к слову «червоточинка».

Семену Гудзенко, смилос- 
тивясь, война дала еще восемь 
лет жизни после ее конца и 
догнала его в год смерти Ста­
лина. Какие бы стихи он на­
писал о Сталине после его 
смерти, можно только гадать. 
Но все-таки это имя ни разу 
не промелькнуло в его первой, 
пожалуй, лучшей книге «Од­
нополчане», хотя в те годы это 
было редкостью. Илья Эрен­
бург в 1943 году высоко оце­
нил и даже переоценил воз­
можности Гудзенко: «Он при­
надлежит к поколению, кото­
рое мы еще не знаем, книг 
которого мы не читали, но ко­
торое будет играть не только в 
искусстве, но и жизни решаю­
щую роль после войны».

Эренбург, почему-то до сих 
пор принимаемый многими за 
циника, на самом деле был все 
еще интербригадовским идеа­
листом и переоценил Гудзенко и 
в целом его поколение, потому 
что недооценил мрачную силу 
Сталина. Сталин ни за что не 
мог бы позволить, чтобы рас­
правившие плечи молодые по­
бедители стали хозяевами в сво­
ей стране. Какие же чувства 
могли испытать те евреи, кото­
рые сражались за победа' так же 
беззаветно, как Семен Гудзен­
ко? Они не верили собствен­
ным ушам, слушая радио, соб­
ственным глазам, читая газеты, 
но, когда убили Михоалса и ста­
ли одного за другим сажать ев­
рейскую интеллигенцию, незас­
луженность жестокой обиды ус­
тупила место тайному животно­
му страху не просто за себя, а за 
своих близких.

Война оказалась самым 
счастливым временем в жизни 
этого поколения поэтов, ибо 
это были редкие годы, когда 
внутренний патриотизм сли­

вался с государственным. Но 
мог ли совсем еще молодой 
Гудзенко, даже женившись на 
дочке генерала армии Жадова, 
чувствовать себя в безопаснос­
ти, если сам его опекун-за­
щитник Илья Эренбург был 
под угрозой ареста? В то вре­
мя, когда шельмовали Зощен­
ко, которым Гудзенко с таким 
наслаждением, по собственно­
му признанию, зачитывался в 
госпитале, он и пикнуть не 
мог в его защиту — его бы в 
порошок стерли. Ужас был в 
том, что бывших героев делали 
трусами. В этом — отврати- 

дельность отношения к героям 
войны после войны.

С
тихи Гудзенко и многих 
его фронтовых товари­
щей поскучнели, поте­
ряли задор, горький вкус прав­

ды, стали «командировочны­
ми». Но, умирая от старых ран, 
он написал вырвавшиеся из 
глубины сердца настоящие 
стихи: «Жизнь мою спасали 
среди ночи в белом, как десан­
тники, врачи». Он был, пожа­
луй, самым красивым поэтом, 
которого я видел в живых: чер­
нобровый, с брызжущими жиз­
нью карими глазами. Не вери­
лось, что такой человек может 
вот-вот умереть. А он это знал, 
и многие тоже. Последний раз 
я видел его на стадионе Дина­
мо», в буклетной с искорками 
кепке, какие носили тогда мои 
любимые футболисты. Он не­
годовал вместе со всеми на су­
дью, восторженно вскакивал с 
бетонной скамьи, и я заметил 
под его габардиновым плащом 
синие тренировочные брюки и 
спортивные кеды. Может 
быть, он сбежал на футбол из 
больницы?

Он заметил меня, узнал, 
хотя видел меня до этого толь­
ко один раз, на ходу в ЦДЛе, да 
мало того что узнал, еще и про­
цитировал мне мое четверости­
шие: От аллей Самотеки/ к 
своему переулку/ он в людской 
суматохе/ совершает прогулку..

«Самотеки-суматохи... Ка­
кая рифмочка-то, а!» — И лука­
во, очень по-украински подмиг­
нул мне... Он так и смотрит на 
меня до сих пор — с этим улыб­
чивым подмигом, хотя в глубине 
глаз таится грустинка — предчув­
ствие, что война неумолимо до­
гоняет его и не позволит ему са­
мому осуществиться как поэту 
настолько, как это обещали его 
первые фронтовые стихи.

У каждого солдата есть провинция. 
Она ему ошибки и грехи, 
все мелкие обиды и провинности 
прощает за правдивые стихи.

И у меня есть тоже неизменная, 
на карту нанесенная одна, 
суровая моя и откровенная 
далекая провинция — война.

1947

Перея атакой
Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим

можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою — 
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг 
и почернел от пыли минной.
Разрыв —

и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо. 
Сейчас настанет мой черед.
За мной одним

идет охота.
Будь проклят

сорок первый год — 
и вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины.
Разрыв —

и лейтенант хрипит. 
И смерть опять проходит мимо. 
Но мы уже

не в силах ждать. 
И нас ведет через траншеи 
окоченевшая вражда, 
штыком дырявящая шеи. 
Бой был коротким.

А потом 
глушили водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей я кровь чужую.

1942

Я был пехотой в поле чистом, 
в грязи окопной и в огне.
Я стал армейским журналистом 
в последний год на той войне.

Но если снова воевали,...
Таков уже закон: 
пускай меня пошлют опять 
в стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин 
хотя бы треть пути, 
потом могу я с тех вершин 
в поэзию сойти.

Мы не от старости умрем — 
от старых ран умрем.
Так разливай по кружкам ром, 
трофейный рыжий ром!

В нем горечь, хмель и аромат 
заморской стороны. 
Его принес сюда солдат, 
вернувшийся с войны.

Он видел столько городов!
Старинных городов!
Он рассказать о них готов.
И даже спеть готов.

Так почему же он молчит?..
Четвертый час молчит.
То пальцем по столу стучит, 
то сапогом стучит.

А у него желанье есть.
Оно понятно вам?
Он хочет знать, что было здесь, 
когда мы были там...

1946

На снегу белизны госпитальной 
умирал военврач, умирал военврач. 
Ты не плачь о нем, девушка, 

в городе дальнем, 
о своем ненаглядном, о милом не плачь.

Наклонились над ним два сапера
с бинтами,

и шершавые руки коснулись плеча.
Только птицы кричат в тишине

за холмами.
Только двое живых над убитым молчат.

Это он их лечил в полевом медсанбате, 
по ночам приходил, говорил о тебе, 
о военной судьбе, о соседней палате 
и опять о... военной судьбе.

Ты не плачь о нем, девушка, 
в городе дальнем, 

о своем ненаглядном, о милом не плачь. 
...Одного человека не спас военврач — 
он лежит на снегу белизны

госпитальной.
1945

Евг. ЕВТУШЕНКО

1946

Разговор в окопе 
(по воспоминаниям 
фронтовика):

«Слышь, дай на самокрутку мне
газетку...»

«Да ты не трожь... 
Ее тебе не дам... 
Ты почитал бы нашего

Специально для «Новой
Гудзенку...

Я жертвую ему мои сто грамм...»


