



Владимир ЧИСТЯКОВ

Певец утверждает, что когда ему все надоедает, он может на несколько месяцев удалиться от дел и валяться дома, ничего не делая.

чувствовал себя жутко популярным в этом месте. Все геи и гейчата сбегались брать у меня автографы. Такого ревнивого взгляда моей девушки я не видел больше ни в одном из клубов... Знаешь, что меня расстроило немножко? Как-то там грязновато было. Я-то ожидал окунуться в очаг новой, красивой культуры. А здесь грязно, непонятные парочки шепчутся по углам... Уж могли бы себе построить что-то и более интересное. Может быть, они по какому-то другим заповедным местам прячутся?

— Вот ты говоришь, с девчонкой был, а сам до этого сокрушался, что у тебя нет никакой личной жизни...

— Это было пару месяцев назад. Очень хорошая девушка, мы с ней встречались.

— В чем проблема-то?

— Не знаю, как сказать. Ну, не любили друг друга... Дело в том, что те девушки, которые мне нравятся, — им со мной не интересно. А те, которые бы хотели со мной общаться, — к сожалению, не очень интересны мне... У меня была сильная любовь в жизни. Я очень любил Люсю из "Карамелек". У нас было очень тяжелое расставание. И после этого ко всем романам я отношусь очень осторожно. Мне было больно тогда. Что-то внутри меня уже не дает быть таким открытым, как когда-то...

— Тебе одному сейчас комфортно?

— Иногда да, иногда нет. Когда музыка пишет-

ся — хорошо. А когда не пишется, то думаешь: черт побери, можно сойти с ума от этого одиночества!

— Согласись, мужчина в самом расцвете сил и один — это ненормально.

— Ненормально. Я тебе и говорю: это ужасно отвратительно. В принципе я могу поехать в ночной клуб и познакомиться там с девушкой, и скорее всего у нас что-то и получится. Но хочется серьезных отношений. Понимаешь? Уже не хочется секса на одну ночь. А такие отношения даются только свыше.

— Может, у тебя уже есть тайная подруга?

— Сейчас — нет.

— Или ты домой проституток водишь, или еще чем неприличным занимаешься?..

— (Долгая пауза.) Посмотри на эти мужественные руки...

— Может, это кризис среднего возраста да-ет о себе знать?

— Мне 16 лет. Честное слово.

— Что-то ты рановато перестал взрослеть...

— Думаю над этим каждый день. Мне тоже кажется, что я затормозился. Но все говорят: "Ты чего, дурак, что ли?!" А я вечно чем-то недоволен. А что касается "16 лет", просто мне все так интересно — вот что я имею в виду. Да, у меня достаточный жизненный опыт. Я пережил много хорошего и не очень, но мне все интересно. Иногда я люблю жить...

— ТАМАРА АСТАПЕНКОВА

«На заре туманной юности у меня была обидная гримерка с Николаевым и Газмановым. И маститые композиторы с опущенными глазами выжили из нее, когда я начал переодеваться. Но потом мы проехали по общим маршрутам, и все поняли, что я — немножко другой парень».