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Главное в питье — эффект начала, 
надо по нему соображать: 
если после первой полегчало, 
значит, можно смело продолжать.

и себя — в ценности оставленного на родине, 
он вдруг добавил: «А какие одеколоны я там 
пил!»

«Живым и$ этой фиЗни

ЭКСКЛЮЗИВ для «вм»
Не знать Игоря Губермана не солидно. Так 

что если у кого с данным туго, не надо это де­
кларировать. Не зачтется уважительной при­
чиной незнания и тот факт, что с 88-го года он 

— житель Иерусалима... И не то чтобы сам ту­
да рвался, просто обстоятельства в образе род­

ной страны, «где так вольно дышит человек», вынудили. 
Уехать его звали и раньше лет эдак на несколько, но тогда 

он отказался, отделавшись очередным «гариком». А «гарики» 
(далее без кавычек), если кто не в курсе, это бесчисленные и 

сочные плоды губермановского творчества; четверостишия 
(реже — двустишия), меткие и разящие, как пули со смещен­
ным центром. Со смещенным потому, что центр гарика прихо­
дится аккурат на четвертую строчку.

Грешным делом, хотел поинтересоваться, как гарики пожи­
вают, сколько их полку прибыло. Но в процессе общения воп­
рос отпал сам собой: стало ясно, что стабильности и качеству 
«производства» гариков может позавидовать даже ВПК и ника­
кой творческой конверсии они не подвержены, хотя их автор 
порой обращается к прозаическим жанрам.

«Почту за Честь!» — так ответил на просьбу об интервью для «Ве­

черки» Игорь Губерман, поэт и писатель (что синонимично — философ, 
историк)” врФювйтйль' дуіи).

— Игорь Миронович, в свое время вы написали: .я выжига, 
пройдоха и прохвост, когда имею дело с государством». Подразу­
мевалось государство рабочих и крестьян. А каковы теперь ваши 
отношения с государствами 
— с Израилем, с Россией?

— С Россией у меня нет ника­
ких отношений. Да и государст­
вом ее пока нельзя назвать — 
так, взбаламученная стихия. И с 
Израилем тоже нет отношений. 
Это свободная страна, у нее 
другие функции... Многие уехав­
шие сюда, несмотря на матери­
альное благополучие, стонут от 
разрыва с родиной. Но я же и 
моя семья полюбили эту землю, 
и теперь я, безусловно, изра­
ильтянин. .

— А как же корни, творческая подпитка?
— Как русскоязычный литератор, я что-то, 

конечно, теряю. Но все главное в творчестве я 
черпаю из самого себя, из книг, из общения, 
из событий. Из воздуха.

— Задел ли ваше творчество распад ком­
мунистической империи?

— Нет. Я ведь не участвовал ни в собирании 
СССР, ни в его развале. Жил своей жизнью.

Правда, из-за распада империи пропало на­
звание моей главы о питие: «Не стесняйся, 
пьяница, носа своего — он ведь с нашим зна­
менем цвета одного». Какое уж тут теперь зна­
мя... Пришлось назвать иначе: «Поскольку ис­
тина в вине, то часть ее уже во мне».

Поездил я по разным странам.
Печаль моя, как мир, стара:
Какой подлец везде над краном 
повесил зеркало с утра?!
— Радует ли вас припозднившаяся, но не­

малая известность на родине? Если да, то 
просто ли это радость автора, чьи книги на­
конец-то попали по адресу, или на ней все- 
таки есть пыльца злорадства?

— Боже упаси! Я благодарен советской власти за все пережитые 
мной приключения. Но свою радость я в таких масштабах не рассмат­
риваю. Я — чудовищный эгоист, и это обыкновенная радость графома­
на.

— Плюс, конечно же, популярность...
— Это своеобразная штука. Однажды шел я по улице с женой и доче­

рью, подбегает молодой человек с живыми такими глазками: «Я вас 
сразу узнал, вас нельзя не узнать!» Кошусь на своих — дома-то об меня 
ноги вытирают — мол, смотрите, с кем живете. Он дальше: «Вы такой 
известный человек, я вас сразу узнал. Вы... драматург Семен Злотни­
ков».

— Эх, вот кабы всплеснуть руками да задать дурацкий или ри­
торический вопрос: как вы пишите?

— Гм... На своих выступлениях я честно предупреждаю, что иногда 
пишу вместе с классиками. Было единое культурное пространство, и по 
нему гуляло (и гуляет) множество популярных заученных цитат из клас­
сических произведений. И грех пройти мимо, не использовать их в сво­
ем творчестве. Вот что я сочинил с Некрасовым:

Только у нас, в наше время сердечное
можно об этом мечтать:
сея разумное, доброе, вечное, 
тоже посаженным стать.
С классиками сотрудничать непросто, не всегда я справляюсь и де­

лаю четыре строчки. Уже лет 30 ходит считающееся бесхозным, фольк­
лорным наше с Некрасовым двустишие:

В лесу раздавался топор дровосека:
мужик топором отгонял гомосека.
— Ну вот мы исподволь перешли к теме дружбы, любви...
Дряхлеет мой дружеский круг, 
любовных не слышится арий, 
а пышный розарий подруг 
уже не цветник, а гербарий.
— А если серьезно?
— О любви уже сказано столько серьезного; что я могу добавить? Это 

объективная реальность, данная нам в ощущениях.
Целебен утешения бальзам...
Ловил себя на мысли я не раз,
что женщины отказывают нам, 
жалея об отказе больше нас.
— В десятку! Хотя до ощущений дело не всегда доходит. Но 

сейчас полно медицинских веяний, дескать, любовь это своего 
рода наркотик или психическое заболевание...
- Чушь собачья. Веяний было до хрена во все столетья, а любовь ос­

тавалась.
Я никак не пойму, отчего
так я к женщинам пагубно слаб:
может быть, из ребра моего
было сделано несколько баб?
Но если о любви — серьезно, то я очень люблю свою тещу и прокла­

мирую это. С тещами вообще столько всего связано! Как-то мы с Герд­
том разговаривали о тещах (он тоже любил свою тещу, чистого и наив­
ного человека). И Гердт показал фотографию, привезенную приятелем 
из Америки. На ней - объявление в аптеке следующего содержания: 
«Чтобы приобрести цианистый калий, нужно иметь не только фото сво­
ей тещи, но и рецепт». Мы посмеялись, а теща Гердта вдруг говорит, 
имея в виду приятеля и его тещу: «Неужели она была такая плохая, что 
он ... хотел отравиться?!»

— Игорь Миронович, вы бываете в России нечасто, но не возни­
кает ли у вас впечатления, что страна, Москва стали похожи на 
одну камеру, где по беспределу тюремного начальства оказались 
вместе совершившие абсолютно разные преступления — от слу­
чайных новичков-несмышленышей до матерых рецидивистов?

— Здесь так было всегда. Всегда были лагерные повадки и замашки. 
Не случайно у всех этих секретарей райкомов существовало очень важ­
ное — точно так же, как и у паханов — понятие «свой человек»... Рос­
сийская матрешка: мы жили в лагере мира и социализма, внутри его 
были еще лагеря, в которых - лагеря Поменьше, а в них — бур, шизо и 
т. д. Паханская система. Так и было. Просто сейчас все это вылилось ’ 
на поверхность.

И спросит Бог: никем не ставший, 
зачем ты жил? Что смех твой значит? 
— Я утешал рабов уставших, — 
отвечу я. И Бог заплачет.

Спрашивал и внимал 
Дмитрий ОРЛОВ

В первый тот субботник, что давно 
датой стал во всех календарях, 
бережно Ильич носил бревно, 
спиленное в первых лагерях.
— Когда вы «топтали зону», вы были как бы на двух работах...
— Да, и там я сочинял. Кстати, скоро выйдет сборник гариков на ка­

мерно-лагерную тему... А в лагере знакомый врач, тоже зэк, ночью пус­
кал меня в санчасть, где я работал: до трех утра записывал воспомина­
ния, разговоры. А чтобы мои записи не обнаружили, я сделал тайник - 
завел в санчасти две карты на несуществующих заключенных. (Вос­
пользовался фамилиями посадивших меня следователей, придумав им 
страшные болезни.) Ходил я невыспавшийся, но довольный, и наш лей­
тенантик говорил мне: «Губерман, ну че ты все лыбишься? Отсиди 
серьезно - потом, может, в партию примут».

А один старый зэк-убийца спросил однажды: «Пишешь про нас?» Уй­
ти от ответа явилось бы неуважением. «А напечатаешь?» - «Да!» — «То­
гда потом просись в наш лагерь. По второму разу сидеть будет легче»... 
Книга появилась - «Прогулки вокруг барака».

— Вы впоследствии встречались с теми, с кем сидели; с теми, 
кто вас посадил?

— Последние — винтики, и тоски по ним я не испытываю. А с теми, с 
кем на зоне... Нет, хотя делал попытки.

Я встречался с другими бывшими зэками, с теми, кто помнил по ла­
герю в Ухте Николая Бруни — героя моей новой книги «Штрихи к порт­
рету». (Она лржала в издательствах восемь лет и неделю назад вышла.) 
Бруни - это древний православный род. А Николай Бруни — уникаль­
ный человек с удивительной судьбой: поэт, художник, резчик по дереву. 
Невероятная разбросанность натуры - играл в футбол за сборную Пе­
тербурга, был конником, пловцом. Окончил консерваторию, сочинял му­
зыку. В дальнейшем стал авиаконструктором.

В первую мировую был летчиком, трижды Георгиевским кавалером. В 
бою был сбит, и все его уже оплакивали... И вот лежал он, мешок кос­
тей, и ночью было ему видение: явилась дева Мария. Стояла молча у 
кровати. Он сказал ей: «Жить хочу, пресвятая дева-заступница. Много 
идей, планов; очень жить хочется. Если выберусь, всю свою жизнь по­
свящу служению твоему сыну». Уже через полтора месяца он ходил. 
Случай его описан в медицине. Обет свой он исполнял до самой смер­
ти - в 38-м его расстреляли...

На свете жить с азартом так опасно, 
повсюду так рискованны пути, 

’ что понял я однажды очень ясно:
живым из этой жизни не уйти.
— Игорь Миронович, позвольте задать вам еще один вопрос, на­

циональный...
— У евреев есть уникальное свойство — смеяться над самими собой. 

Наверное, именно оно помогало нам выживать во всех жутких потрясе­
ниях... Еще от евреев часто слышишь что-то, что сразу хочется зариф­
мовать. В Харькове на концерте подошел ко мне один еврей и на ухо го­
ворит: «Где справедливость, нет справедливости...» И молчит. Я тоже 
молчу: из психиатрии знаю, что если незнакомый человек подойдет и 
скажет, к примеру, «пряла наша Дуня», то надо ответить «да, да, пряла» 
или молчать, потому что иначе последствия непредсказуемы. Я молчал, 
а он говорит: «Справедливости нет. 15 лет назад я записал своего сына 
русским — так было надо - за 300 рублей. Теперь времена изменились, 
но в той же конторе просят уже 300 тысяч. Я, говорю, понимаю, что 
деньги изменились, но что ж так дорого? А они: обратно — дороже». Вот 
такие фразы, случаи мне иногда удается превращать в стишки, иногда 
— нет.

Мифотворческая национальная логика... ее нельзя придумать.

Не золото растить, сажая медь, 
не выдумки выщелкивать с пера, 
а в гибельном пространстве уцелеть — 
извечная еврейская игра.
— Есть ли у вас посвящения перестройке?
— Дразниться издалека нехорошо. К тому же я долго не знал, можно 

ли, удобно ли это читать. Из таких сомнений меня вывел один мужик.
Случилось это на гастролях в 
Америке. Некоторые бывшие 
советские там собираются 
вечерами, пьют, клянут Аме­
рику за бездуховность и 
вспоминают то, что якобы у 
них было в Союзе. И вот 
один, проживший полжизни 
в коммуналке с корытами на 
стене, все время «вспоми­
нал» о своей трехкомнатной 
квартире. Уже сам поверил в 
ее существование. И однаж­
ды, чтобы убедить — и меня,

Вожди России свой народ 
во имя чести и морали 
опять зовут идти вперед, 
а где перед, опять соврали.
Во время обоих путчей мы там не отлипали 

от телевизора. Показывалась и хроника. И ме­
ня дико поразило среди нынешних начальст­
венных лиц обилие людей из той, советско- 
партийной и всякой профсоюзной власти. Я не 
знал, что их столько осталось. Мне позвонили 
(осенью 93-го) с русской службы Би-би-си: про 
первый путч ты стишок сочинил, а про второй? 
Есть, говорю, но вы его ре используете... Не 
использовали. А стишок просто передавал мое 
удивление:

Секретари и председатели, 
директора и заместители... 
когда их шлют к е... матери, 
они и там руководители.
— Вопреки ела- \ 

достной опаске 
спрошу у вас про 
наши реформы...

— Прогнозов я не 
делаю и в реформах 
не разбираюсь. Но

мне один человек объяснил: «Когда мужчина 
приходит к женщине и садится пить чай, это 
нормально. Когда он приходит, снимает шта­
ны и ложится в постель, это нормально. Но 
когда он приходит, снимает штаны и садится 
пить чай, это ненормально. А это и есть рос­
сийские реформы». Но насколько это пра­
вильно, судить уже вам, а не мне.

Когда однажды целая страна 
решает выбираться из гавна, 
то сложно ли представить, мильій друг, L._______  
какие веют запахи вокруг?
— Кстати, почему это емкое слово вы всегда пишете через «а»?
— Потому что словарное слово «говно» (произошедшее от слова «го- 

вяда») ничуть не соответствует замечательному раскатисто-московскому 
слову «гавно», когда мы имеем в виду определенного рода людей. Это 
разные слова... Так мы о реформах?

Всеведущ, вездесущ и всемогущ,
окутан голубыми небесами,
Господь на нас глядит из райских кущ
и думает: раз... бывайтесь сами.
— Нет, мы говорим уже о словах. У вас нередко используются 

«старые слова» на буквы б, е, м, п, х. Вроде бы в них буквы обыч­
ные и звуки те же, что и в других словах, ан нет: они как прокажен­
ные, и люди, словно сговорившись, избегают их употреб... ну вот, 
чуть было не сорвалось...

— Это второй момент, о котором я предупреждаю на своих выступле­
ниях. Когда-то Юрий Слеша сказал: «Ничего не видел смешнее, чем на­
писанное слово «жопа». А сегодня и журналы, и эфиры стали вполне 
терпимы к этим терминам, когда те не являются самоцелью. Все дело в 
умении и красоте употребления. Да, некоторые болезненно относятся к 
нецензурной лексике. Но зачастую дело тут не в ханжестве, а в богатст­
ве воображения: люди за конкретным словом сразу видят предмет или 
процесс.

Мне рассказывали про одну домработницу, которая стеснялась про­
износить слово «яйца». И возвращаясь с рынка, она докладывала хозяй­
ке: «Я купила хлеб, масло, сметану и два десятка их». Ну и чтоб закрыть 
тему, расскажу анекдот... Старушка занемогла. Ей посоветовали обра­
титься к гинекологу. Врач, молодой еще парень, помог ей. А старушка и 
спрашивает: «Сынок! А мамка-то твоя знает, чем ты тут занимаешься?»

— Но вы пробовали сочинять «красивые» стихи?
— Как-то раз одна барышня заявила: «Мне не нравятся ваши стихи. 

Напишите лучше что-нибудь вроде «в хрустальном сосуде две розы цве­
ли, и скрипки печальные пели вдали». Ладно, говорю, попробую. Задача 
и вправду интересная и новая для меня. И начал: «А дама тосковала по 
нему и плакала, заламывая руки...» Тут я вышел на рифму «брюки» и на 
сопутствующие ассоциации. Вы, наверное, уже заметили, что мне все 
дело портит четвертая строчка.

По этой же причине я не стал детским поэтом.
— Что такое «выдавливать из себя раба» сегодня?
— Я не даю рецептов. И это не самая удачная фраза Чехова. Может, 

там контекст другой. Ведь вы помните: если в первом акте есть ружье, 
то в третьем оно обязательно выстрелит в плохой пьесе. А при цитиро­
вании слова «в плохой пьесе» каждый раз почему-то выпадают. И потом 
я столько встречал Чехова в зоне в виде лозунгов и призывов... Из него 
всегда что-то не то выдергивают.

Как жить излагал нам науку 
знакомый настырный еврей.
И я благодарно пожал ему руку
дверями квартиры своей.
- Извините за банальный вопрос: каковы ваши творческие пла­

ны?
- Хочу составить сборник эпитафий. Сейчас коллекционирую их. Вот, 

например: «От жены и «Мосэнерго»; «Спи спокойно, дорогой муж, кан­
дидат экономических наук». По-римски лаконичная: «Лежал бы ты - чи­
тал бы я». Такая еще есть, конца 10-х годов: «П. Ф. Комаровская, купе­
ческая дочь, прожила на свете 84 года, 2 месяца и 6 дней без переры­
ва». '

В эпитафиях есть какой-то мистический смысл. И они обладают ка­
кой-то странной силой. Это я по себе знаю. В начале 60-х пришел ко 
мне приятель. Дважды был женат, дважды неудачно (сейчас поймете по­
чему), и решил покончить с собой. Что ж, говорю, прощай. Отговорить 
тебя не сумею, но знай, что смерть твою я испохаблю, скомпрометирую 
какой-нибудь мерзкой эпитафией. И через день принес ему:

Деньгами, славой и могуществом
пренебрегал сей прах и тлен.
Из недвижимого имущества
имел покойник только член.
И произошло чудо. Человек выздоровел, завел семью, детей. Живет 

прекрасно.
Еще о планах... Стал сочинять о старости. Об относительной, конечно. 

Давид Самойлов замечательно сказал: «Старость это когда бутылку еще 
видишь, а рюмку - уже нет».

Увы, всему на свете есть предел...
Облез фасад и высохли стропила.
В автобусе на девку поглядел - 
она мне молча место уступила.
Так кто же он, Игорь Губерман? То, что не пророк, ясно. Поэзию 

его пророческой не назовешь. Прогнозов он не делает, рецептов 
не дает...

Но если серьезно - кто он? Философ (уже без скобок), историк, 
диагност, стихотерапевт, автор россыпи гариков - хулигански- 
мудрых, цинично-спасительных, горьковато-очищающих... Зачем 
он живет, куда идет, за что и отчего боль его? Да нужен ли тут кон­
кретный ответ, если после встречи с ним начинаешь мыслить чет­
веростишиями; если после его концерта даже самый непредсказу­
емый зритель пишет ему записку «Большое спасибо! Совершенно 
не жалею, что зря потратил время»; если...


