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—Игорь Миронович, когда уезжали, у вас не было 
желания порвать все и навсегда?

— Навсегда - нет. Я в России прожил пятьдесят два го­
да из шестидесяти и продолжаю ее любить. Здесь безумное 
количество друзей. Потом, я уже говорил, что здесь самая 
лучшая аудитория. И я сейчас дружу с разными “новыми” рус­
скими. Эти люди мне очень интересны и симпатичны.

— Интерес к "новым” русским — коммерческий, или 
это нечто более глубокое и духовное?

- Коммерческого в этом нет ни на грамм. И ни разу не 
было. Кроме разве одного исключения, когда новые русские 
издатели очень крепко меня надули. И я не получил ни копей­
ки денег за издание'книжки. Нет, это просто интерес к совер­
шенно новым людям.'

— И как они, с вашей точки зрения?
- Как все люди, очень разные. Поэтому обобщать никак 

нельзя. Но среди них есть совершенно замечательные ребя­
та, на которых, я думаю, будет держаться будущая Россия.

— А как появилась гениальная идея назвать ваши 
четверостишия “гариками”?

- Когда я только начинал писать четверостишия, то на­
зывал их “дацзыбао". Вы по молодости лет не знаете, что это 
такое. В Китае было движение “Лозунги больших букв”: писа­
ли короткий лозунг и вешали его на стенку. Но потом, когда у 
меня в Израиле вышли сразу два сборника четверостиший, то 
они назывались “Еврейские дацзыбао”, что уже, конечно, пол­
ная бессмыслица. И я вспомнил, что дома меня звали Гари­
ком, и так их назвал. И это название настолько прижилось, 
что появились “Юрики”, “Васики", "Марики”, “Толики”. Многие 
люди теперь называют своими именами четверостишия, кото­
рые они пишут. ’

— А вы не устаете от того, что многие обращаются к 
вам, как к Гарику?

- А меня всегда звали Гариком. Это мое естественное 
имя, такое же, как Игорь. И когда ко мне кто-то подходит с 
криком: "Привет, Гарик!”, то это мое имя, а не название сти­
хов. И меня это не раздражает.

— Пятьдесят два года из шестидесяти вы провели 
здесь. Что вместила эта жизнь?

- Школу, институт, двадцать лет работы инженером. Мо­
тался по всей советской империи. Десятки замечательных 
людей, с которыми я общался. А может быть, и сотни, если 
посчитать.

— У вас не было никакого литературного образования 
и домашней предрасположенности к писанию стихов?

- Никакого.
— Как же дошли вы до жизни такой?
— Потому что графоман.
— Игорь Миронович, вы честно и открыто признаете 

себя...
— Графоман в чистом виде. Абсолютно.
— Как же объяснить историю успеха?
- Я думаю, что это - случайность.
— Ни на чем не основанная?
- Скорее всего, ни на чем. Я писал очень много научно- 

популярных книжек и статей. В основном о науке. Писал исто­
рические романы. Негритянские.

— Какие?
- Писал за других людей. Были рассказы и масса сти­

хов. К счастью, свои любовные стихи - я начинал, как и дру­
гие, с лирики — все порвал и выбросил давным-давно.

— Не жалеете?
- Нет, абсолютно. А успех все-таки чисто случайный. Зна­

ете, здесь хорошо бы вставить стишок, я его как раз недавно 
написал. Сейчас я вспомню... с Пушкиным вместе написано:

Любезен буду долго я народу, 
поскольку так случайно получилось, 
что я воспел российскую природу, 
которая в еврея насочилась.

— Прогулки вокруг барака во время вашей отсидки 
— это ваше личное везение или было за что их получить?

- Я с 1973 года сотрудничал в нелегальном журнале 
“Евреи в СССР”. Его организовали физики, биологи из евре­
ев-отказников, которых не пускали в Израиль. Тогда была за­
мечательная формулировка отказа: “Ваш выезд считается не­
целесообразным". Сейчас судьба его участников сложилась 
по-разному. Вот, например, Саша Воронель, главный основа­
тель журнала — профессор физики в Тель-Авивском универ­
ситете. Марк Аубель - завкафедрой физики там же. А кто-то 
из них умер уже.

Они поступили как внутрённе свободные люди. Органи­
зовали семинар ученых, чтобы мускулы не ослабли. Редакто­
ры журнала постепенно уезжали, а я как-то оставался. Но в 
1978 году, в декабре, и мы тоже подали заявление о выезде. 
И весной, в мае 1979-го, меня пригласили в ОВИР якобы по 
поводу отъезда. Провели в отдельную комнату, где два заме­
чательно красивых молодых человека из КГБ предложили мне 
либо сознаться самому, либо дать компрометирующие пока­
зания на разных хороших людей. Я отказался. Долгий был 
разговор: минут сорок или час. Потом мне один из них ска­
зал: “Игорь Миронович, учтите, что теперь вы на свободе не 
останетесь. Вы - живой свидетель того, что можно послать 
нас на... и спокойно гулять дальше. А вы - коллекционер, че­
ловек уязвимый”. У меня действительно была довольно боль­
шая коллекция живописи. Я ее лет двенадцать собирал: и жи­
вопись, и иконы, и скульптуры... Так вот, нашли двух уголов­
ников, которые за сокращение их срока — им потом и в са­
мом деле уменьшили срок — показали, что я купил у них пять 
краденых икон. А дальше начались замечательные особенно­
сти советского правосудия. Так как этих икон не было в при­
роде, у меня их, разумеется, при обыске не нашли. А потому 
посадили меня не только за скупку краденого, но и за сбыт. 
Да еще при обыске, который длился три дня, из дома выне­
сли ну просто контейнер самиздата и тамиздата.

— Была ли в вашей жизни национальная проблема?
- Представляете, как мне тяжело в Израиле? Хотя в Изра­

иле практически нет разговоров на еврейскую тему. Мы все там 
себя ощущали русскими. Там, знаете, даже дети в школе драз­
нят друг друга “русский". И обижаются, считая, что это оскорб­
ление. Примерно такая же история была с моим сыном, кото­
рый приехал ко мне в Сибирь и там пошел в школу. Мы, естест­
венно, за него очень боялись. Я его даже драться учил, тоскли­
во вспоминая собственную молодость. А все оказалось значи­
тельно проще. Там слово “еврей" было бытовым ругательством. 
И когда моего сына начали этим дразнить, он сказал: “А что ты 
меня обзываешь евреем? Я и есть еврей”. И все дико удиви­
лись. Оказалось, они полагали, что еврей - это не националь­
ность, а ругательство. Почему я обратился к еврейской теме? Я 
как-то ужасно остро ощутил себя евреем...

— Каким образом?
— Это очень трудно сформулировать. Как вы можете мне 

объяснить, почему вы ощущаете себя женщиной? Молодой, 
красивой женщиной... Вы можете это объяснить?

— Я смотрю на себя в зеркало. Часто. И вижу.
— Я тоже смотрю на себя в зеркало. Нечасто. И тоже ви­

жу - еврей.
— А как же интернационализм, дружба народов и 

Iпрочее?
- В интернационализм я не верил никогда. А в те годы 

особенно было видно, что никакого интернационализма нет. И 
это искусственное общество раскалывалось по подземным, не­
видимым трещинам. Знаете, Анечка, когда человек становится 
свободным, то задает себе вопрос: “Кто я?”. И один из естест­
венных ответов - национальное осознание самого себя.

— Вы учили своего сына драться. Для вас это спо­
соб решения проблем?

- Нет, вовсе нет. Просто я вспомнил, что в детстве меня 
очень часто били. Когда мне говорили “жид", я лез драться, и 
меня били. Я им очень благодарен: вырос здоровым мужиком. 
А сейчас нет. Я и в лагере никогда никого не бил, за что меня 

БЕЗДЕЛЬНИК

Игорь 
Губерман:

“Я - тиран, деспот, злобный, 
сварливый, несговорчивый и 
вообще мерзота сплошная.,/’

очень презирали товарищи.
— Значит, опять били вас?
- Нет. Я был сам по себе, но у меня было полным-полно 

друзей. Я очень хорошо жил в лагере, это было замечатель­
ное время. Когда я жил в тюрьме, в лагере, на поселении, то 
понял, что количество хороших людей преуменьшено. На са­
мом деле их оказалось ужасно много. И очень часто случа­
лось, что человек, казавшийся абсолютным подонком, посту­
пал благородно и замечательно. Я очень дружил с блатными.

Первая книжка под моей фамилией у меня вышла в Аме­
рике. Ее издал мой друг. А я был в это время в ссылке. Так 
меня в наказание перевели жить из избы в общежитие. А это 
было важно, потому что я жил с семьей. Была весна, надо бы­
ло вскопать огород. Я йзял пятерых своих самых ближайших 
товарищей, мы отпросились и пришли быстренько вскопали- 
посадили огород. А когда уже сели пить водку, то я обратил 
внимание, что все мои пятеро приятелей сидят за убийство. Я 
не нарочно их подбирал по этой статье, видит Бог, но... А они 
были весьма славными ребятами.

— У вас никогда не было ощущения, что вы изгой?
— Я всегда себя чувствовал совершенно полноценным 

человеком. Мне кажется, что полноценность человека - это 
его внутреннее самоощущение, а не наружные регалии: долж­

ность, чин, звание и тому подобное. Я не знаю, что такое об­
щество. Для меня общество - это несколько моих друзей и 
безумное количество моих приятелей.

— А когда вы уезжали, не боялись, что приобретете 
тоску по Родине? Или, как кто-то сказал, лучше о ней 
тосковать, чем ненавидеть?

У меня ностальгии по России не было ни грамма. Ин­
терес, чтр происходит, - не более того. Я очень быстро в Из­
раиле прижился.

— А когда вы вспоминаете Россию, то что именно?
- Ну, во всяком случае не луга и косогоры. Я вблЛминаю
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автор — молодой, 
красивый, веселый. С 
Игорем Губерманом я 
познакомилась недав­
но и, уже уходя от 
него, решилась и ска­
зала: “Когда я вас чи­
тала, я думала, что 
вы ... (смотри выше)” 
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ся Губерман, — какое 
разочарование вас 
постигло. Я — старый, 
мрачный, да еще и с 
похмелюги. Кошмар. 
Выпьете коньячку? 
Очень хороший. Вче­
ра был юбилей моей 
любимой тещи, так я 
его оттуда и тиснул. 
Может, пообедать хо­
тите?”. Сошлись на 
очень хорошем кофе 
и очень хорошем 
коньяке. Постепенно 
я снова вернулась к 
мнению, что автор 
“Гариков” и других 
вещей — молодой, 
красивый, веселый.

кухни в 60-70-х, бесчисленных друзей, девиц, знакомых из 
молодости, поездки по России. Но не те ностальгические де­
тали, которые обычно описываются.

— А “девиц, знакомых из молодости”, было много?
- Об этом надо судить по стишкам. Я ведь теперь и не 

сознаюсь. Подвигов никаких не было.
— Скажите, как коллекционер “чайнику”, что меня­

ется в вашей жизни от того, что вы приобретаете еще 
один холст, потом другой, третий? Не проще сходить в 
музей?

- Знаете, физиолог Павлов написал, что коллекциониро­
вание сродни инстинкту пищевому, инстинкту любви... Эта 
жажда приумножения коллекции — совершенно патологиче­
ская. Коллекционированием занимаются совершенно особые 
люди, хотя среди них много жуликов, мошенников. По отно­
шению к коллекционерам можно употребить любые слова, и 
они подойдут. Но это настоящая страсть и огромное счастье. 
У меня сейчас очень большая коллекция. У нас четырехком­
натная квартира плюс кухня - и все завешено картинами, от 
пола до потолка.

— А у вас не бывает так, что купили, повесили и гляди­
те сквозь нее. Или вы ежедневно обходите свои богатства...

- ...как скупой рыцарь Ежедневно - нет. Но вот садишь­

ся покурить вечером или утром, падает глаз на какой-то или 
несколько холстов, и - счастье полное. Больше всего это 
все-таки похоже на скупого рыцаря, который перебирает свои 
монеты в сундуке. Но там это как-то бессмысленно, потому 
что все спрятано. А картинами все наслаждаются.

— А что такое ваша жизнь в Израиле помимо сига­
ретки с картинами?

- А я бездельник. Я всю жизнь ничего не делал. И в Из­
раиле так же: сижу, пью кофе, курю, пишу стишки, треплюсь с 
друзьями, когда их вижу, выпиваю, читаю книжки. Ну, без­
дельник я. Профессионал-бездельник. И, по счастью, прожил 
так уже шестьдесят лет и собираюсь дальше.

— Игорь Миронович, дайте совет, как и на что жить 
профессиональному бездельнику?

- Анечка, мне на самом деле очень повезло, потому что 
за плоды моего безделья мне платят деньги, у меня выходят 
книжки, у меня оказались тысячи читателей, сейчас уже во 
всем мире. Мои книги хорошо продаются. У меня много вече­
ров-концертов, на которых я завываю свои стишки. И за все 
это мне платят деньги. Есть люди, которым не везет, есть лю­
ди, которым везет. Мне повезло.

— Ну, хоть мусор-то вы выносите?
- Выношу, если жена успевает ухватить меня за рубаш­

ку и сказать: “Не забудь вынести мусор!”
— А есть ли среди израильских литераторов обычай 

проводить жизнь на тусовках?
— Там есть многочисленные попытки тусовок.
— Что значит попытки?
- Собираются, разговаривают точно так же, как здесь. 

Предпринимаются разные попытки издания журналов. Но я 
думаю, что израильские тусовки обречены - так же, как и 
американские. Как в атомной бомбе есть понятие критиче­
ской массы, так и в этом. В Израиле не хватает людей, их 
слишком мало для тусовок. Здесь их чудовищное количество, 
можно с одной тусовки переходить на другую, все плавно пе­
ретекает одно в другое; а там - увы.

— В смысле, что все друг другу надоедают быстрее, 
чем кончится очередная тусовка?

— Не то чтобы надоедают, но исчерпывается смысл. Ту­
совка же - это жанр существования, но этот жанр предпола­
гает большее количество людей, для этого пригодных, чем 
сейчас есть в Израиле.

— Когда вы говорите, что вы графоман, бездельник 
— вы кокетничаете, эпатируете или...?

- Я никого не собираюсь эпатировать. На самом деле 
те, кто эпатирует общество, его боятся, уважают, хотят в него 
втереться. А я просто говорю, как есть.

— А вас никогда не угнетало, что вы — не совсем 
серьезный писатель?

- Нет. Я полагаю, что как считают дураком, так пусть и 
считают. Вообще, всегда лучше быть дураком. Легче, да и от­
ветственность меньше.

— Это если вам все безразлично...
- Ну конечно, я бы хотел, чтобы меня считала умным же­

на. Но это безнадежно. Она все про меня знает и никогда ум­
ным считать не будет.

— И тем не менее она с вами?
- Так она меня любит. Можно любить и полного идиота. Это 

чисто женская особенность. Теща меня никогда не будет считать 
умным человеком, как бы я ни тужился. Так лучше не тужиться.

— А кстати, как у вас получилось создать такие неж­
ные отношения с тещей? Вы называете ее тещенькой, 
моей любимой тещей...

— А потому, что моя теща, - очень умный и хороший че­
ловек. Теща, по-моему, даже не человек, а явление.

— Ваша конкретная теща или вообще?
- Моя конкретная. Какие другие тещи?! О чем вы гово­

рите?! Просто мне кажется, что Лидия Борисовна (Лидия,Бо­
рисовна Либединская. — А.К.) - это осколок того замеча­
тельного поколения россиян, которое мы уже даже не заста­
ли. Которое убили целиком: в начале революции, в первую 
мировую войну, за все годы советской власти. Мы не застали 
потрясающего поколения. Я прочту еще один свой стишок, с 
вашего позволения.

Россия обретет былую стать,
Которую по книжкам мы любили, 
Когда в ней станут люди вырастать 
Такие же, как те, кого убили.

Вот моя теща - осколок того поколения. Это не значит, 
что она — ангел. Избави Бог. Есть такие черты и проявления 
характера и так далее, но вместе с тем есть какое-то такое 
невероятное богатство, от которого цепенеешь.

— Прошлое вас увлекает?
- Да, очень. Даже, может быть, больше, чем настоящее.
— Почему?
— Я думаю, что от любопытства. Вы знаете, прошлое та­

кое темное. И чем больше появляется .исторических исследо­
ваний и книг, тем оно становится темней и непонятней.

— Предпочитаете додумывать сами?
- Кто-то хорошо сказал, то ли Гегель, то ли кто-то еще, 

но из тех, кто очень любит формулировки: историки - это 
пророки, которые предсказывают прошлое. Очень точно ска­
зано, по-моему. Историки врут документально. Мне очень ин­
тересно и российское, и еврейское прошлое. Когда вышел 
Иосиф Флавий ("Иудейская война”. - А.К.) и я прочел его, то 
изумился недальновидности, неразумности евреев, которые, 
вообще-то говоря, считаются умным народом. У нас как нач­
нешь читать книжки про евреев, так все какая-то жалкая на­
ция получается. Ее убивали, притесняли, закапывали живой в 
землю, сжигали, преследовали, выгоняли, осуждали... После 
Иосифа Флавия меня посетило жуткое ощущение гордости. 
Помните, это было названо национальной гордостью велико­
россов. У нас, евреев, было такое же прошлое, как и у всех 
народов. Бандитское, убийственное, кровавое, чудовищное. 
Просто римское по размаху. Все было: и низость, и величие...

— Можно сказать, что ваша жизнь удалась?
- Да, безусловно. Но я никогда никаких планов не стро­

ил, именно поэтому она и удалась.
— Рецепт счастливой жизни по Губерману?
- Конечно. Чем меньше ты хочешь, чем ниже у тебя уро­

вень притязаний, тем больше ты получаешь от жизни.
— Вы очень остроумный человек. С вами легко 

жить?
- Нет, я страшно угрюмый, тиран, злобный, деспот, 

сварливый, несговорчивый и вообще мерзота сплошная. Жить 
со мной совершенно невозможно. У меня просто жена - свя­
той человек.

— Как же вам при таком наборе удалось ее поко­
рить?

- Когда мы ухаживаем за женщиной, так мы все такие 
веселые, порхаем, цветочек, глядишь, какой-нибудь подарим, 
в кино сводим. Много ли женщине надо? Женщина же хочет 
обмануться, вот и обманываем.

— Но есть какой-нибудь фирменный губермановский 
стиль ухаживания?

— Нет, я, как во всем, и в ухаживании - хам, деспот, на­
сильник, агрессор...

Беседу вела Анна КОВАЛЕВА.

• Игорь ГУБЕРМАН.

ЖИТЬ БЕЗЗАБОТНО
И ОПЛОШНО -

КАК РАЗ И ЗНАЧИТ ЖИТЬ
РОСКОШНО

я курю возле рюмки моей, 
а по миру сочится с экранов 
соловьиное пение змей 
и тигриные рыки баранов.

плетясь по трясине семейного долга 
и в каше варясь бытовой, 
жена у еврея болеет так долго, 
что стать успевает вдовой.

на Страшный Суд разборки ради 
эпоху выкликнув мою, 
Бог молча с нами рядом сядет 
на подсудимую скамью.

дикая игра'воображения 
попусту кипит порой во мне — 
бурная, как семяизвержение 
дряхлого отшельника во сне.

ты с ранних лет в карьерном раже 
спешил бежать из круга нашего; 
теперь ты сморщен, вял и важен — 
как жопа старого фельдмаршала.

однажды я спокойно обнаружил, 
что я уже приблизился к пределу, 
где если я еще кому-то нужен, 
то изредка, не слишком и по делу.

заметь, Господь, что я не охал 
и не швырял проклятий камни, 
когда Ты так меня мудохал, 
что стыдно было за Тебя мне.

любовных поз на самом деле 
гораздо меньше, чем иных, 
но благодарно в нашем теле 
спит память именно о них.

есть люди — пламенно и бурно 
добро хотят они творить, 
но почему-то пахнут дурно 
их бескорыстие и прыть.

забавно желтеть, увядая, 
следя без обиды пустой 
за тем, как трава молодая 
смеется над палой листвой.

уже судьбы моей кино — 
сплошное ретро, 
а в голове полным полно 
идей и ветра.

Из сборника “Третий 
иерусалимский дневник”
потом у России изменится нрав, 
он будет светлей и добрей, 
и станет виднее, насколько был прав 
уехавший раньше еврей.

еврей — не худшее создание 
меж Божьих творческих работ: 
он и загадка мироздания, 
и миф его, и анекдот.

меня прочтя, 
потомок ахнет: 
"как терпит автора бумага? 
здесь русский дух, 
здесь Русью пахнет!" — 
и перекрестится бедняга.

лишь там, куда я попаду, 
пойму, чего мы там достигли; 
уверен я, что и в аду 
мы вертим наши фигли-мигли.

характер мой — отменно голубиный, 
и ласточки в душе моей галдят, 
но дальше простираются глубины, 
где молча птеродактили сидят.

с Богом я общаюсь без нытья 
и не причиняя беспокойства: 
глупо на устройство бытия 
жаловаться автору устройства.

Бог мало кого уберег или спас, 
Он копит архив наблюдений, 
в потоке веков изучая на нас 
пределы душевных падений.

живу сызмальства и доныне 
я в убежденности спокойной, 
что в мире этом нет святыни, 
куска навоза не достойной.

Творец был мастером искусным — 
создал вино и нежных дам, 
но если Он способен к чувствам — 
то не завидует ли нам?

мольбами воздух оглашая, 
мы столько их издали вместе.
что к Богу очередь большая 
из только стонов лет на двести.

Игорь Губерман приглашает всех 21 октября в 19 часов в 
дом культуры “Меридиан” (м. Калужская) на свой последний 

концерт в Москве. Вас ждут два часа, как всегда, стихов и 
баек, но по новой программе.


