
из страны в 88-м, активный недиссидент — для 
листа белой бумаги заметит смешное даже 

на кладбище. Например, высеченное в камне 
на надгробиях типа: «От жены и «Мосэнерго» или 

«Спи спокойно, дорогой муж, кандидат экономических 
наук». Для себя самого у Губермана поэзии, 

пусть даже саркастической, остается меньше. 
Все больше проза, на темы о биологической кибернетике 

(написанный Губерманом еще до отъезда «Третий 
триумвират») или же о психиатрии исследования мозга 

(«Чудеса и трагедии черного ящика» им же, тогда же). Он 
был когда-то журналистом. Сидел — судимость потом 
сняли. В перестроечное время был поставлен МИДом 

перед фактом о собственном выезде в Израиль. 
Каким он там стал — судить читателям по нашей беседе 

(о детях, семье и вредных привычках) в один 
из визитов Губермана в Москву.

С Гариком,

квартире, напротив 
Третьяковки, меня 
торжественно поса­
дили на антиквар­
ный стул, довольно 

прочный для своих лет, и снача­
ла предложили чай. Этот чай 
дорогого стоил: принесла его в 
антикварной чашке и постави­
ла перед нами на антикварный 
столик Лидия Либединская — 
теща поэта, который пронес 
любовь к ней сквозь годы и 
страны...

— Игорь Миронович, ваши 
идеальные отношения с те­
щей складывались от безвы­
ходности или же от действи­
тельной гармонии душ?

— Даже если бы я боролся с 
тещей, ничего бы не получилось. 
Потому что она человек необык­
новенно интересный и странным 
образом сочетающий чудовищ­
ную активность в общественной 
жизни, в дружбе, в общении и 
невероятную тактичность и не­
вмешательство, очень странные 
для немолодой женщины, в жиз­
ни семейной. Да, про себя она 
что-то осуждала и осуждает, но 
она никогда это не говорит вслух. 
Это полное счастье.

— Ваши деГги часто ли дарят 
вам минуть^, благотворные 
для творчества?

— Дети, по счастью, живут от­
дельно, и на мое «творчество» 
им плевать. И слава Богу, зачем 
это нужно. Дочь у меня — муж­
няя жена, работающая. В город­
ском муниципалитете в Израиле, 
но — привратником: дверь от­
крывает и закрывает и объясня­
ет, куда кому идти. А сын — про­
граммист, с чувством юмора.

Игорь Губерман — автор 
нескончаемых «гариков», 

CAL всенародно признанный 
гений четверостиший 

с общедоступным юмором 
и философским смыслом, 

честный, прямолинейный, изгнанный

Поэтому жизнь у него будет тя­
желой. Когти точит на мне.

— А внуки что говорят вам 
по поводу «гариков»?

— Да чушь всякую детскую. В 
основном, на иврите, которого я 
не знаю. А одна совсем еще ни­
чего не говорит — только что ро­
дилась.

— Тема возлюбленных с 
прессой обсуждается?

— Видите ли, то, что я пишу о 
женщинах, исходит как бы от ли­
тературного героя, это я не оп­
равдываюсь. Раньше я был чудо­
вищно влюбчивый, сейчас это 
ослабло. Я недавно получил за­
мечательную записку на концер­
те, если хотите, опубликуйте: «О, 
Гарик,я в своих объятьях тебя 
истерла бы в муку, но жаль, пуб­
лично ты признался, что у тебя 
уже ку-ку». Я ее зачитал вслух, и 
все очень смеялись...

На этом «народном» гарике в 
комнату снова вошла Лидия Ли­
бединская с блюдечком печенья 
и сладостей. Почти бутафорных, 
наверное, израильских — в Мо­
скве таких расписных лакомств 
никогда не было.

— Если делать зарисовку 
«Губерман в быту» глазами 
домашних...

— Это было бы страшное зре­
лище: я проклял бы такого и вы­
гнал из дому. С утра я совершен­
но черный, когда Тата (жена. — 
Прим, ред.), проснувшись, вы­
пьет чай и закуривает, она даже 
отходит в другую комнату, так ей 
противно на меня смотреть. 
Мерзкий, мрачный, активный не- 
жаворонок. Что же еще, эгоист, 
неряха, деспот, угрюмый тип — 
вот, пожалуй, главное, что они 

про меня написали. Если бы ре­
шились.

— А когда у вас настроение 
меняется?

— Да оно все время ровное — 
такое же мерзко ворчливое, как 
утром...

— Тогда любимый угол в 
этой московской квартире 
или кресло есть?

— Для меня это — вся тещина 
квартира, в которой я отлежива­
юсь и отпаиваюсь в промежутках 
между концертами в России. 
Мне здесь очень хорошо, и, по­
жалуй, только дом тещи остался 
местом, где я ощущаю неверо­
ятное счастье. Но это бывает не 
очень часто: я езжу с выступле­
ниями всего два-три месяца в 
году — месяц в Германии, месяц 
в Америке и только месяц — в 
России. Все остальное время 
сижу дома в Иерусалиме и пью 
кофе. И режим дня у меня ни ка­
тится ни к чему хорошему, пото­

му что режима совсем нет. Я це­
лый день сижу, что-нибуДь чи­
таю. Пишу письма, — если пове­
зет — стишки. Нет — так схожу 
за продуктами, на почту, а вече­
ром — это почти всегда друзья и 
выпивка. Потому что если нет 
гостей и мы не идем в гости, то 
мы с женой вдвоем выпиваем — 
и все равно этим вечер кончает­
ся вот уже много лет. Многими 
своими идеями и стишками я 
обязан этим вечерам и моей же­
не, потому что иногда, меня по­
нося, она вдруг скажет чудесную 
фразу. А так она у меня очень хо­
роший критик — мы вместе 32 
года, и сейчас она меня уже не 
критикует... О каких-то стишках 
только говорит, что это лучше не 
читать на концертах и я их не чи­
таю.

— Спрашивать, есть ли у вас 
свои «гарики» глупо. Но может 
назовете свои любимые сло­
ва или буквы русского языка?

— Букв любимых тоже нет, а 
слова есть, только ни одно из 
них не может быть воспроизве­
дено в газете.

— Да, сейчас демократия...
— Ой, перестаньте. Мои дру­

зья недавно сняли обо мне кино 
— очень хорошее. Естественно, 
там много неформальной лекси­
ки. И вот это кино покупает мос­
ковское телевидение и требует, 
чтобы вместо этих слов был про­
свист. В России, в русском язы­
ке, ну что это такое?..

— Скажите, а ваш «творче­
ский процесс» регулированию 
или стимулированию подда­
ется?

— У меня его, к сожалению, 
нет, мне очень стыдно. Обычно 
вечером, по пьянке, украдешь у 
кого-нибудь мысль или шутку за­
стольную, тайком ее запишешь, 

' а утром уже варишь кофе, и она 
варится. Потом я ее просто за­
прячу в сеточку — в рифму, что­
бы никто не обнаружил кражи, 
вот и весь мой творческий про­
цесс.

— Особенно хорошо у вас 
писать с классиками на пару 
получается, да и они не оби­
жаются...

— У классиков брать легче, но 
я и у живых краду, иногда вслух 
об этом говорю, чаще — молча. 
Своих-то мыслей нет.

— Зато рифмы — свои.
— Это да.
Чай остыл. Печенье осталось 

нетронутым, а от чего-то по­
крепче я отказалась.

Варвара КАРПЕЕВА
Фото Владимира БОГДАНОВА


