
Любовь, дружба, встречи и расставания, радости и потери... Именно о них 
«Пожилые записки» Игоря Губермана - сочинителя популярных четверо­
стиший, прозванных~в*народе «гариками». Есть они и в этой книге, выпу­
щенной нижегородским издательством «ДЕКОМ», но приводятся лишь в 
связи с удивительными событиями, которые вспоминает автор.
Представляя читателям новую книгу, предлагаем вашему вниманию от­
рывки из «Записок...» И.Губермана.

Н
е помню точно, от кого я именно 
выслушивал истории, которые 
так и хранятся в памяти, где сме­
шано недостоверное с сомни­

тельным, но сильно поразившее когда-то.
За Байкалом это было, в глухом север­

ном селе. Учитель географии вы водил де­
тей на экскурсию по родному краю, и на 
обвалившемся крутом склоне возле реки 
нашли они яйцо птеродактиля. Огромное 
и по виду не тухлое - вечная мерзлота, а 
что птеродактиля или какого-то другого 
древнего ящера, так учитель это сразу по­
нял. Позвонил в район - и привалила 
вдруг оттуда целая комиссия начальства. 
Перед этим позвонили районные началь­
ники в Москву, прямо в Академию наук, 
и там их так по телефону восхваляли, что 
запахло в воздухе хвалебным очерком о 
культурной жизни отдаленного села. Вот 
и приехали они взглянуть, покуда не на­
грянули газетчики и не уехало яйцо вето- 
лицу. Посмотрели, там же в доме у учите­
ля напились, а тот, под собой не чуя ног 
от привалившей жизненной удачи, суе­
тился и по мере сил угождал. Сам он хо­
лостой был, нищий, вдоме пусто, само­
гон родители учеников доставили, вы­
пивка еще была, а всю еду смели за час. И 
вне себя от счастья и в затмении ума учи­
тель кинулся на кухню и из того огром­
ного яйца гостям яичницу поджарил со 
свиными шкварками. Когда в себя при­
шел, уже доедали. Скорлупу-они послали 
все же в Академию наук, но оттуда даже 
не ответили...

От маленьких таких историй вся душа 
моя играет и поет, я слушать их могу с утра 
до вечера, от них теплеет жизньимир ста­
новится светлее - будь у меня средства, я 
бы пьянки-сходняки для рассказчиков 
коротких баек устраивал, как некогда 
акынов собирали у ковра восточные влас­
тители-гурманы. Мне кажется, что эти 
мелочи - и есть та ткань, из которой со­
ткана наша подлинная жизнь.

Приятель мой, входя в редакцию, с по­
рога вопросил сотрудницу однажды:

- Аля, ты могла бы ради процветания 
своей страны и благоденствия любимого 
народа пропустить через свою постель 
дивизию солдат?

Красотка Аля, продолжая полировать 
свои розовые ноготки, меланхолически 
откликнулась:
-А дивизия - это сколько человек?
Вовек я не забуду историю одной очень 

пожилой поэтессы, замечательно добро­
го человека, автора великолепных песен. 
Она была певицей в молодости, и после­
военные годы застали ее в одном круп­
ном областном театре большого южного 
города. К тому же муж ее тогдашний был 
в этом театре главным режиссером, так 
что в доме их собирались все творческие 
и прочие заметные люди города. И в 
один прекрасный день певицу вызвали к 
наиглавнейшему чекисту области. Он 
предложил ей сесть, спросил о творчес­
ких успехах и без перехода предложил 
раз в месяц сообщать о разговорах в их 
доме. Время было не такое, чтобы мож­
но было просто отказаться, это понима­
ли они оба. Она ссылалась на свою пло­
хую память - он напомнил ей, что мно­
гочисленные арии она ведь исполняет 
наизусть, - нетакли? Она пыталась что- 
то лепетать про свою умственную сла­
бость - он ей сухо возразил, что их инте­
ресует не истолкование бесед, а голое их 
содержание. Деваться было некуда, и не­
откуда обрести спасение. Она взглянула 
на чекиста, умоляюще шепнула: «Изви­
ните, я сейчас», - и побежала к двери ка­
бинета. Но, не добежав даже до края ог­
ромного ковра, остановилась, виновато 
глядя на него. По ворсистому роскошно­
му ковру вокруг ее прелестных ног рас­
ползалось мокрое пятно.

- Идите, - брезгливо сказал большой че­
кист, - мне с вами все понятно.
А все застольные рассказы Зиновия 

Ефимовича Гердта я немедленно запи­
сывал на салфетке, чтобы, не дай Госпо­
ди, нс забыть эти благоуханные байки. 
П ро его тещу, в частности, с которой был

НИ ДНЯ 
БЕЗ БАЙКИ

он оченьдружен и которая была, по всей 
видимости, очень чистым и наивным че­
ловеком. Как-то раз из Америки привез 
Зиновий Ефимович снимок с забавного 
объявления, висевшего в каком-то го­
родке в аптеке: «Чтобы приобрести циа­
нистый калий, недостаточно показать 
фотографию теши, нужен еще рецепт». 
На первой же дружеской пьянке в честь 
возвращения показал он этот снимок 
всем гостям, и все засмеялись, а теща не­
громко спросила:

- Зямочка, неужели она была таким пло­
хим человеком, что он решил отравить­
ся?

Очень известный актер Евгений Вес­
ник из Малого театра как-то оказался в 
одном купе с вислоусым стариком - ле­
гендарным маршалом Т имошенко. Уют­
ное двухместное купе и ночь езды до Ле­
нинграда очень располагали к общению, 
и маршал благосклонно согласился рас­
пить бутылку коньяка с неведомым ему 
актеришкой столичного театра. После 
пустых каких-то обсуждений житья- 
бытья Весник не удержал обуревавшего 
его любопытства и, старательно подби­
рая слова, спросил у маршала, как это 
вышло все-таки, что такие талантливые 
полководцы были перед самой войной 
убиты Сталиным. Так изложил он дели- 
катносвой вопрос, будто затрагивал чис­
то хозяйственную, строго интендантс­
кую частьдела: мол, пригодились бы от­
чизне эти люди, ради чего же их так не­
разумно извели?

- А хер его знает, - бодро и беспечно от­
ветил вислоусый, склеротически румя­
ный командарм.

Снова чуть поговорили о житейском. А 
потом опять Весник не выдержал и спро­
сил с такой же аккуратностью о первых 
днях войны: мол, как же не были готовы 
линии обороны и вооружения всей армии 
к возможному нападению заведомо веро­
ломных фашистов?

- А хер его знает, - меланхолически от­
ветил один из главных военачальников 
державы.

И повторилосьто же самое 
еще пару раз - был безупреч­
но одинаковым ответ на лю­
бой вопрос настырного ар­
тиста-патриота. А потом за­
глохла их беседа, оба спать 
легли, а утром возле Ленин­
града был разбужен Весник 
уже одетым, в полной форме, 
при регалиях державным 
полководцем.

-Товарищактер Мензик, - 
сухо и твердо произнес Ти­
мошенко, - я вчера вам, ка­
жется, чего-то лишнего наго­
ворил, так вы забудьте.

О Господи, тоскливо думал 
я после любой такой исто­
рии (а сотни их), - какие же 
ничтожества владели пол­
ностью судьбой нашей и 
миллионами судеб совре­
менников! Да еще были для 
нас живой легендой, небо­
жителями, по достоинству 
державшими в руках нити 
нашей жизни и смерти.

Много рабского, конечно, в 
нашем остром интересе к 
этой своре, но душе целебно, 
чтоб очнуться, низвержение 
вчерашних мизерных куми­

ров. А как очнется она полностью, то про­
падает этот интерес - по крайней мере 
очень сильно блекнет. Но пока что это 
очень близко и еще живы вчерашние сви­
детели.

Однажды, например, заговорили о поэ­
те Тихонове, и я заклокотал, как чайник, 
извергая нечто обличительно-высокое 
(как пал отменный некогда поэт до жир­
ного и подлого чиновника), а услыхал в 
ответ крохотную жалостливую историю. 
Жила в семье у Тихонова молодая дом ра­
ботница, и начала она вдруг поправлять­
ся, пухнуть и смущенно попросила об 
увольнении: забеременела от какого-то 
знакомого солдата. Что ты, Клаша (или 
как там ее звали), успокоили ее хозяева, 
рожай спокойно, мы ребеночка усыно­
вим. И родила она, и вправду усыновили 
или удочерили, не помню подробностей. 
Но не прошло и пары лет, как снова стала 
Клаша пухнуть, отводить глаза и погова­
ривать, что ей пора в деревню. Да рожай 
ты и не мучайся, опять сказали сердо­
больные хозяева, усыновим и этого, не 
надо так страдать. Получили Клашу из 
роддома со вторым ребенком, записали 
снова это чадо как свое, но времени со­
всем чуть-чуть прошло, и снова стала 
увольняться Клаша. «Неужели ты опять 
подзалетела?» - спросила ее хозяйка. 
«Нет, - сказала Клаша с надменностью, - 
а просто я в семью с двумя детьми нс на­
нималась, мне столько работы не по нра­
ву, я к бездетным ухожу».

Не знаю степени правдивости этой ис­
тории (да и узнавать не хочу), но появи­
лись новые какие-то оттенки в черно-бе­
лой моей прежней окраске мира. Я пре­
увеличиваю? Возможно.

В те годы поэт Светлов был народным 
заседателем, одну историю про его сон­
ное сидение на уголке судейского стола 
тоже я слышал.

Шло дело об изнасиловании во врачеб­
ном кабинете. Было что-то темное во всем 
происшествии: врач будто бы для овладе­
ния пациенткой использовал какие-то 
наркотики.

Книжный бум

- Вот под наркозом он меня и снасиль­
ничал, - бойко и громко пояснила раз­
битная бабешка, - я не почувствовала, 
потому и не кричала.

Заседатель Светлов поднял голову с ла­
доней (он дремал, о стол облокотив­
шись) и спросил:

- Скажите, пострадавшая, вас насило­
вали под общим или под местным нарко­
зом?

Заседание прервалось и уже в тот день 
возобновиться не смогло, даже судья не 
в силах был вернуть своему лицу при­
стойное выражение.

Моя любовь к таким коротким жизнен­
ным историям и довела меня до собира­
ния эпитафий. Я вдруг сообразил, что 
лаконичные надписи на могилах ничуть 
не менее говорят о нашем сознании, чем 
байки. Подлинные, разумеется, надпи­
си. Ибо придуманные - не случайно ста­
новятся анекдотами («Циля, теперь ты 
веришь, что я был болен?», или: «Здесь 
лежит тот, кто должен был сидеть»). Но 
стоит присмотреться кэпитафиям, напи­
санным всерьез, и сладкое охватывает 
чувство, что на самом деле все мы - пер­
сонажи анекдотов для кого-то, наблюда­
ющего нас со стороны.

Москва: «Спи спокойно, дорогой муж, 
кандидат экономических наук».

Одесса: «Дорогому брату Моне от сес­
тер и братьев - недобрую память».

Есть эпитафии, написанные с лаконич­
ностью, достойной древних римлян:

«Лежал бы ты, читал бы я».
Заказывают надпись, не подозревая, 

как она прочтется посторонними глаза­
ми. Вот, например, нередкий текст (на­
писан искренне, конечно):

«Ты ушла от нас так рано, дорогая ма­
мочка! Благодарные дети».

Поэты всех времен и всех народов уп­
ражнялись в сочинении эпитафий. Втом 
числе - и для самих себя заранее, как буд­
то заклиная этим смерть от слишком 
раннего прихода. А что в эпитафиях есть 
некая мистическая сила, убедился я и сам 
когда-то.

Моему приятелю было под тридцать, 
когда он женился. Обожал жену, и внеш­
не счастье их казалось полным и безоб­
лачным. Но через год развелся. Я причин 
не знал и не расспрашивал, мы были не 
настолько близкими людьми. Женился 
снова. Мы как раз в этот период стали 
более дружны. И как-то он пришел ко 
мне прощаться: решил уйти из жизни. И 
причину мне, конечно, рассказал (сейчас 
она понятна станет). Выслушав его, я за­
курил и медленно ему ответил вот что:

-Смотри, в твою судьбу я вмешиваться 
не имею права. Ты решил - твои дела. Но 
я по-дружески тебя хочу предупредить: 
я испохаблю, я вульгаризую и скомпро­
метирую твой героический уход какой- 
нибудь пакостной эпитафией. Так что 
решай.

И к вечеру я эпитафию ему уже принес:

Деньгами, славой и могуществом 
пренебрегал сей прах и тлен, 
из недвижимого имущества 
имел покойник только член.

Приятель мой излился и смеялся, пару 
раз нехорошо меня обозвал, но явно за­
думался. А я ушел, я долгевой выполнил. 
А дальше главное случилось: он попра­
вился! И все в семье у него стало хорошо. 
А что причиною тому - мистическая сила 
эпитафии, понятно каждому, кто разу­
меет.

О чем думают люди, заказывая надпи­
си на могилах усопших? Не всегда легко 
ответить на такой вопрос. Вот подлинная 
эпитафия начала века:

«Такая-то, купеческая дочь. Прожила 
на свете восемьдесят два года, шесть 
месяцев и четыре дня без перерыва».

А в Израиле на одном из городских 
кладбищ есть эпитафия, по которой 
сразу можно сказать, кто заказал ее и 
какова его натура (изменю только фа­
милию - ведь, может быть, хороший 
человек):

«Спи спокойно, жена известного пев­
ца Расула Токумбаева».

Когда-нибудь издам такой альбом. А на 
обложке помещу гениальную эпитафию 
со старого питерского кладбища:

Здесь покоится девица 
Анна Львовна Жеребец.
Плачь, несчастная сестрица, 
горько слезы лей, отец.
Ты ж, девица Анна Львовна, 
спив могиле хладнокровно.
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