
«Мы удивительный народ 
В толпе людской реки 
И пишем мы наоборот, 
И живы вопреки».

лось.

/^КАЗАЛОСЬ проще долететь из 
I I Москвы в Тель-Авив, чем ветре- 
ѴХ титься в Иерусалиме с Игорем Гу­

берманом. Допускаю, в обычные дни ин­
тервью с израильским Абрамом Хайямом 
не проблема, но только не в субботу. Для 
верующего еврея этот день свят. Осо­
бенно в Иерусалиме, на сорок процентов 
состоящем из иудеев-ортодоксов. По­
пробуй добраться из одного района горо­
да в другой, если общественный транс­
порт не работает и даже такси не сы­
щешь. Пришлось Игорю Мироновичу на­
рушать шабад, садиться за руль «Шко­
ды» и ехать за мной в гостиницу.

- Чувствую себя, Игорь Миронович, 
преступником. Посягнул на субботу.

- Перестаньте! Мы с женой шабад не 
соблюдаем. Я даже свинину ем.

- Но ее ведь запрещено продавать.
- Места знать надо: у нас полно рус­

ских магазинов, в которых торгуют 
всем - и кошерным, и нет. Правда, 
свинина в Израиле похуже, чем в Рос­
сии или на Украине. И намного хуже, 
чем в Германии. Все-таки свинья 
должна есть свою, свинскую, пищу - 
помои и все такое прочее. У нас же 
свиней апельсинами кормят. Вкус у 
мяса не тот, поэтому всегда пру из-за 
границы полный портфель свинины.

- А еще что везете?
- Из России - картинку. Обязательно 

покупаю в Москве какой-нибудь при­
митив. Слава таможенникам - пропус­
кают через кордон. Художественной 
ценности в этих картинах нет, но я их 
люблю.

- Не делаете выводов из прошлого! 
Однажды за подобное вы ведь уже пого­
рели. Те пять икон, стоивших вам, Игорь

Миронович, пяти лет жизни, в итоге на­
шлись?

- Нет, они ведь не существовали, и 
это дало возможность Советской вла­
сти осудить меня не только за скупку, 
но и за сбыт краденого. Поэтому я по- 
лагерному - барыга. Очень, к слову, 
неуважаемая профессия у зеков.

- Когда эмигрировали, вам дали кол­
лекцию вывезти?

- Ее конфисковали. Помню, следо­
вательница сказала замечательно сим­
патичную фразу: «Ваша коллекция 
очень понравилась директору нашего 
музея. Поэтому мы ее изымем».

- Какого музея? КГБ, что ли?
- Нет. В городе Дмитрове. Следова­

тельница ко мне хорошо относилась, 
что, впрочем, не мешало ей быть дико 
свирепой и бдительной.

- Хоть после освобождения вы были в 
Дмитрове, в этом музее?

- Не думаю, что коллекция там. Все 
ведь происходило во время Москов­
ской Олимпиады, тогда контейнерами 
продавали конфискованное.

- У вас имелось что-то ценное?
- Я же одиннадцать лет собирал - за­

мечательные деревянные скульптуры, 
иконы древние, живопись...

- А что это за штуковина на стене ви­
сит?

- Не штуковина, а... хер моржовый. 
Мне товарищ привез его в ссылку с 
Камчатки. Помню, у меня тогда состо­
ялся замечательный диалог с женой. Я 
все переживал, разрешат ли вывезти 
этот хер за границу. Тата сказала: «Ты 
сначала свой вывези...».

В итоге я вывез и этот, и тот, а пер­
вой коллекцией пришлось пожертво­
вать. Мне друзья в России советуют

ИГОРЬ
ГУБЕРМАН

Известный поэт, матерщинник, автор 
знаменитых «гариков», десять лет назад 
эмигрировал в Израиль, .но российских 
привычек не забыл § В
подать на пересмотр дела, может, что- $ тальгия связана с эмиграцией, котора 
то удастся найти. Но я не верю. Ниче- А уезжала из другой России. Да, они то­
го, новую коллекцию собрал. Видите? Асковали, покидая Родину. А сегодня с 
На стенах свободного места не оста-ч£жакой стати вздыхать? Соскучился -

'Ч бери билет и лети, сопли размазывай.
Это же болезнь. Все коллекционеры । - Вы на земле обетованной, наверное, 

- сумасшедшие люди. Известен случай, .уже лет десять?
когда один убил другого за марку,6^ - Чуть больше. Мы приехали 24 мар- 
обычную почтовую марку, только рсд-^та 88-го года.
кую. К суду убийца апеллировал так: os’ - Как-то отмечали юбилей?
«Вы должны меня понять. Я не мог>" - Обязательно. Это хорошая дата. У 
жить без этой марки, а хозяин отказал- ) нас в семье есть несколько нестандарт- 
ся ее продать». ных праздников. Например, день по-

- А вам слабо за картину порешить ко-усадки, он же день выпуска - 13 августа, 
го-то? - Так совпало?

- По всплеску эмоций мог бы. Но - Оттрубил от звонка до звонка. Пять 
одно дело - всплеск, а другое - реали 
зация. Я много общался с убийцами, 
поэтому хорошо это знаю. Каждый в 
жизни испытывает подобное - слепой 
накал озлобления, белой ярости. Раз­
личие в том, что один отпускает эмо­
ции, а другой сдерживается.

И потом: убийство - это же работа. 
Надо напрягаться, а я лентяй неимо­
верный. Поэтому, кстати, до сих пор и 
иврит не выучил.

- Как же вы живете? 2"
- Нас, русскоязычных, тут много. 

Есть местный анекдот: когда один из­
раильтянин признается, что не пони­
мает по-русски, его недоуменно спра­
шивают: «Сколько лет ты в стране?!».

- Насколько верен ваш афоризм о ев­
реях разных национальностей?

- На все сто! Немецкие евреи - абсо­
лютные немцы, а мы - чистые россия­
не. Мы даже общаемся очень по-рус­
ски: собираемся и бухаем. Помногу. 
Это мы привезли сюда обыкновение 
хлестать спиртное. Здесь никто из ев­
реев не пьет - ни немцы, ни испанцы, 
ни французы или йеменцы какие-ни­
будь. Только мы - россияне.

- Так аборигенов и не научили?
- Им это не нужно. К примеру, за ог­

ромным столом собирается толпа саб­
ров, коренных израильтян. Вечер про­
сидят, а на столе - едва початая бутыл­
ка сухого вина. Поют, шумят, будто 
уже захмелели. А мы - по-другому.

- А что употребляем? Водочку?
- Все, что горит: водку, виски, джин, 

бренди.
- Самогон гнать еще не научились?
- Здесь ни разу не пил. Смысла нет - 

водка дешевая.
- Хотя бы ради ностальгии: глоток че­

го-то родного, с душком.
- Сегодня ностальгия - придуманное 

чувство. Та знаменитая русская нос-

лет...
Наверное, мог уехать раньше из Со­

юза, но от меня потребовали заложить 
руга, главного редактора журнала 

«Евреи в СССР». Я не только этого не
сделал, но и отказался давать подписку 

■о неразглашении. Тогда мне прямо 
^сказали, что посадят: власти не моглм 
^допустить, чтобы их открыто посыла 
ута три буквы и оставались безнаказан- 
уными. Ждал, что дадут двенадцать лет. 
‘От меня ведь вывезли чудовищный 
контейнер самиздата и тамиздата - сот­
ни томов. Следователь открыто сказал, 
что специально не будет совмещать два 
дела, чтобы больший срок не поглотил 
меньший. Мол, сначала я отсижу пять 
лет за скупку краденого, а потом полу­
чу еще семь - за хранение запрещен­
ной литературы.

- А что же вы все это добро дома дер­
жали?

- Я был беспечный и глупый чело­
век, дал следствию повод для замеча­
тельной сексуальной формулировки: 
«Дело на вас, Губерман, мы завели, но 
пока не возбудили». Вот я сидел и 
ждал, когда возбудят. К счастью, под­
пал под амнистию.

Так что о пяти лагерных годах не жа­
лею. У меня главный критерий в жиз­
ни - интерес, а в зоне и особенно - в 
ссылке было жутко любопытно. Гос­
подь подарил мне замечательное путе­
шествие. Я об этом в книге «Прогулки 
вокруг барака» подробно написал. Мой 
жизненный опыт тогда значительно 
обогатился, я познакомился с убийца­
ми, рецидивистами.

Антисемитизма, кстати, в зоне нет.
- Может, и правда, все люди евреи, но 

не каждый решается в этом признаться?
- Не хотелось бы впадать в узкогла­

зие старой еврейской энциклопедии, 
все мировые события излагавшей под 

определенным углом: например, запо­
мнил первую фразу главы о Лондоне: 
«Город был основан в 1066 году, когда 
Вильгельм-завоеватель привез туда не­
сколько десятков еврейских семей».

Знаете, в Израиле вдруг понял, что 
при ближайшем рассмотрении евреи 
не такие, какими их представляют по 
’зссийской жизни. Нас жизнь в СССР 
аставляла быть умными, хитрыми, со 

сметкой, тут же выяснилось, что среди 
евреев огромное количество дураков. Я 
из-за этого порой впадал в растерян­
ность.

- Говорят же, что в любом народе до­
ля умных и козлов примерно одинакова.

- Не знаю. В Израиле дикое число 
идиотов! Как говорил Остап Бендер, 
это медицинский факт. Отто Венин- 
гер, еврей-антисемит (у нас такое час­
то случается!), написал книгу «Пол и 
характер», в которой на фактах дока­
зал, что евреи гораздо более других на­
родов разбросаны по оси «нормальный 
- сумасшедший», «гений - дебил». У 
нас середнячков поменьше. В этом 
смысле во мне живет прочная нацио­
налистическая гордость.

Кстати, на эту тему я написал много 
«гариков».

- А вы пробовали их подсчитывать?
- Думаю, тысячи четыре с половиной 
чалял. На разные темы.

Некоторые сочинены в «соавторст­
ве» - с Некрасовым, Тютчевым, прочими 
классиками.

- Я и у современников ворую. Умык­
нешь мысль, в свой стишок зарифму­
ешь, и - здорово.

- А если заметят?
- Всегда отвечаю: крадите у меня, 

сколько хотите.
- Некоторые так и делают. Ваши «га- 

рики» породили целый жанр: повсемест­
но расплодились всякие «юрики», «вови- 
ки», «марики»...

- Это ужасно! Одна баба по имени 
Ирина выпустила толстенный том 
«ириков». Все вдруг решили, что сриф­
мовать четыре строчки и дурак сумеет.

- Говорят, вы начинали литературным 
рабом?

- Да, был «негром» у достаточно из­
вестных писателей, сочинял за них це­
лые романы. Между прочим, это хоро­
шая школа, руку набил - будь здоров. 
Зато сейчас живу исключительно лите­
ратурным трудом. Правда, периодиче­
ски приходится на концертах стишки 
завывать. Вы на моих выступлениях не 
были? Много потеряли, батенька! Я 
прекрасный артист и, как всякий ге­
ний, по утрам не сажусь пить кофе, 
пока Тата не скажет, что я жутко та­
лантлив.

- Еще бы не талант! Слышал, однаж­
ды на вашем выступлении дамочка так 
хохотала, что уписалась.

- Сегодня приятно этим похвастать­

ся, а тогда все выглядело неловко: здо­
ровая бабища, перебив меня на полу­
слове, галопом пронеслась в туалет, а 
потом с топотом прошествовала обрат­
но в зал...

- Концерты в России - необходимость 
или радость?

- Если говорить серьезно, не полу­
чаю удовольствия от сцены, нет во мне 
ни куража актерского, ни тщеславия, 
однако в Россию еду с удовольствием - 
во многом из-за друзей, но и не толь­
ко. Как ни крути, у меня две родины. 
Глупо говорить высокие слова о патри­
отизме, их обосрала комсомольская 
пропаганда, но Россию я люблю. 
Правда, в последнее время стал ловить 
себя на том, что говорю как-то отстра­
ненно - «там, у них». Но это не значит, 
что мне неинтересно следить за проис­
ходящим у вас. Каждую весну приез­
жаю в Москву, много катаюсь по стра­
не. Настроение у людей меняется. 
Раньше было много записок о Жири­
новском, сейчас больше спрашивают о 
Лебеде. Я отвечаю, что первого считаю 
полуевреем-полуфашистом, а второго 
не боюсь, потому что от него... хорошо 
пахнет. Ведь от большинства полити­
ков смердит.

Обычно концерты заканчиваются 
пьянками с участием «новых русских». 
Я никогда не отказываюсь, мне любо­

иерусалимского дневника» 
Все, конечно, мы братья по разуму, 
Только очень какому-то разному.

0 0 0
Густы в России перемены, 
Но чуда нет еще покуда;
Растут у многих партий члены, 
А с головами очень худо.

0 0 0
Русское грядущее прекрасно, 
Путь России тяжек, но высок;
Мы в говне варились не напрасно, 
Жалко, что впитали этот сок.

0 0 0
Когда бы мой еврейский Бог 
Был чуть ко мне добрей, 
Он так легко устроить мог, 
Чтоб не был я еврей!

0 0 0
Россия ко всему, что в ней содеется, 
И в будущем беспечно отнесется;
Так дева, забеременев, надеется, 
Что все само собою рассосется.

0 0 0
Все споры вспыхнули опять 
И вновь текут, кипя напрасно;
Умом Россию не понять, 
А чем понять - опять не ясно.

Российской власти цвет и знать 
Так на свободе воскипели, 
Что стали с пылом продавать 

пытно общаться с этими людьми. Они 
очень неоднородны. Думаю, будут сре­
ди них и новые меценаты. К примеру, 
знакомый бизнесмен спонсировал все­
российский конкурс фортепианных 
дуэтов. Полагаю, он понятия не имеет, 
что это за дуэты такие, но деньги дал. 
В конце концов Щукин не любил Пи­
кассо, но покупал его картины для 
России.

- Когда приезжаете в Москву, телеви­
зор смотрите?

- Боевики. Мне нравится, когда в 
кино дерутся.

- Вам этого было мало в жизни?
- В детстве меня чудовищно били. 

Сначала за то, что у родителей была 
дача, потом, чтобы не ухаживал за де­
вушками на танцплощадке...

Из-за нелюбви к дракам позже я 
имел серьезные неприятности в лагере 
- не бил, когда надо, и не пользовался 
педерастами. Правда, меня достаточно 
уважали и не трогали.

- Позже встречались с сокамерника­
ми-солагерниками?

- Два года назад впервые хотел при­
ехать в Красноярск, но городские вла­
сти отменили концерт. Прямо так и за­
явили моему импресарио: «Мы тут по­
совещались: выступление Губермана 
признано нецелесообразным». Язык 
эпохи застоя!

Спустя год я на Енисей, правда, все 
же попал, но в Красноярск-26 меня 
подлым, голожопым образом не пусти­
ли: как бы по ошибке выдали пропуск 
не на тот день... Жаль! Хотел найти на­
шего лагерного врача. Он был вольно­
наемным, работал в зоне хирургом и 
сумел вынести на волю рукопись моей 
книги. Боюсь, этот человек уже спил­
ся, как многие в России.

- А вам алкоголизм не угрожал?
- Всегда пил - тому свидетели жена, 

друзья и Бог, но я не алкаш, а бытовой 
пьяница. Люблю рюмочку пропустить 
на закате...

Все делаю только в охотку. Напри­
мер, могу неделями из дома не выхо­
дить - валяюсь на диване, сплю, чи­
таю, пишу.

- Дети живут с вами?
- Нет, самостоятельно. Вот о ком 

можно сказать: настоящие израильтя­
не. Абсолютно адаптировались здесь - 
язык, образ мыслей, любовь к стране.

- Кстати, о языке. Вы за словом в кар­
ман не лезете. И при детях выражались?

- Конечно. Мат - часть русского язы­
ка. В принципе дети могли послать ме­
ня по известному адресу, но не делали 
этого из любви и уважения.

- А если бы слово слетело?
- Нормально, никаких репрессий. 

Мы вообще никогда детей не наказы­
вали. Единственный раз отшлепали 
Мильку, когда ему было пять лет, так 
сын через два десятилетия вспоминает, 

каким гонениям подвергался.
Ничего, здоровый парень вырос, в 

армии отслужил.
- Во время войны в Заливе вам было 

страшно?
- Пожалуй, нет. Все выглядело как- 

то водевильно. Я надевал противогаз, 
поверх него цеплял очки и брал в руки 
книжку. Не удивился, когда после вой­
ны вдруг выяснилось, что половина 
противогазов - брак. Израиль - чудо­
вищно безалаберная страна. Ни немец­
кой или американской деловитости, 
только восточная базарность. В этом 
есть определенный колорит - для тури­
стов, но не для жителей. Где вы еще 
найдете страну, в которой в день наци­
онального праздника сжигался бы го­
сударственный флаг? А у нас есть груп­
па ортодоксов, делающая это регуляр­
но.

- С целью?
- Выражают протест. Они ждут мес­

сию, до прихода которого евреи долж­
ны жить рассеянными по миру... К со­
жалению, влияние ортодоксов на об­
щество возрастает. Не говорю о том, 
что в субботу закрыты магазины, ла­
вочки, кинотеатры и прочие светские 
заведения, но теперь я уже не могу 
проехать по улице, которой пользуюсь 
в будни. По требованию хасидов дви­
жение в отдельных районах города за­
прещено: истинно верующие не долж­
ны видеть, как кто-то в шабад ездит, а 
значит, работает. Если же я сунусь в 
этот район, могут и камнями закидать 
- евреи еврея! Неприятно... Доходит до 
маразма - на полном серьезе обсужда­
ется: можно ли в субботу подтирать 
задницу в сортире или это уже работа? 
Решено, что отрывать туалетную бума­
гу нельзя, допустимо пользоваться 
только отрезанной.

- Может, к арабам переметнуться?
- Шутите? Стараюсь избегать конта­

ктов с их миром. Ночью в арабский 
район, который находится в двух ша­
гах от моего дома, не пойду. Да и 
днем тоже. Могут убить. Это столкно­
вение двух цивилизаций. Оно, увы, 
навсегда.

- Убирались бы от греха подальше.
- Поздно, батенька. Мой дом здесь. 

А в Россию я приеду. Вот только вто­
рую часть «Пожилых записок» закончу.

Иерусалим - Москва.
Автор благодарит лучших израильских 

гидов Мишу Либмана и Эму Штейн­
берг, без чьей помощи это интервью не 
состоялось бы.


