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Игорь Губерман:
«СМЫСЛ жизни
В САМОЙ ЖИЗНИ»
•_______________________________________________________________________________________________________
Беседовали Дмитрий Злодорев, Дарья Токарева

Игорь Губерман считает себя идиотом и, что самое интересное, не скрывает этого. Но в своих 
стихах он и философ, и легкомысленный лирический герой, и Пьеро, и Арлекин. Набралось 
этих «гариков», как называет свои произведения сам автор, вместе с прозой пять томов. Недав­
но они опубликованы екатеринбургским издательством «У-Фактория». Сам поэт называет это 
собрание сочинений неполным. «Полного пока нет - я, ласточки мои, жив еще», - объясняет он. 
Наша беседа началась с разговора о книге.
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— Очень красивый, между про 
чим, пятитомник. А еще вышли 
три тома в издательстве ЭКС­
МО. В Екатеринбурге назвали 
это «Впервые полный Губерман». 
Туда вошли стишки и много про­
зы, немножко воспоминаний.

— Вы как-то пренебрежитель­
но называете свои стихи «стиш­
ками».

— Так они же коротенькие. 
Стихи — это когда длинные, 
«лирицкие». Называйте их поэ­
мами — ваше дело.

— Ваши стихи, конечно, весе­
лые. Но когда читаешь их, по­
чему-то кажется, что они груст­
ные...

— А вы, наверное, перечиты­
ваете. Много не читайте — тогда 
осадок остается, 2—3 раза доста­
точно. От всего смешного оста­
ется чудовищный осадок — 
вспомните Чаплина.

— Стихи пишутся от боли, от 
желания что-то изменить?

— Н-е-т. Я уже немолод и пре­
красно понимаю, что изменить 
ничего невозможно. Иллюзий 
нет. Стишки — это гормональное 
состояние, они просто, как 
желчь, выделяются из печени — и 
все. Никого перевоспитать я не 
надеюсь. Может, прочитав мои 
стишки, кто-нибудь станет более 
беспечным, что я считаю хоро­
шим состоянием человека. Мне 
говорили, что люди после моих 
стишков светлее смотрят на мир, 
но так ли это на самом деле, кто ж 
проверит.

— А как они пишутся? Содей­
ствует ли этому Россия?

— Я не знаю, что больше со­
действует — Россия, Израиль 
или пищеварение. Не вижу пря­
мой связи между жизненными 
впечатлениями и стишками. 
Вдруг в чужой книжке увижу 
интересную мысль, которую 
нужно немедленно срифмовать, 
— ведь украденное нужно пря­

«Любовь не спасет 
мир, но поможет 

ему как-то 
существовать. 

А любовь, я думаю, 
она превыше всего.

Это такая игра, 
согласны? Мы в ней 

либо выигрываем, 
либо проигрываем. 
А в конечном счете 

всегда проигрываем 
и всегда 

выигрываем 
одновременно» 

тать в «авоську» из рифм. Или 
кто-то что-то сказал, или рифма 
в голову пришла, а потом под 
нее мысль подбираешь...

— А где больше поэзии — в из­
раильском воздухе или в рос­
сийском?

— Не знаю. В 60-е годы, безус­
ловно, в российском ее было 
больше. Но и в израильском она 
тоже была — ведь государство 
только-только появилось. Не 
знаю, это слишком красивый во­
прос. А возможностей, обеща­
ний, надежд сегодня больше, ко­
нечно, в России — здесь все толь­
ко начинается. Еще и свободы-то 
по сути дела нет. В израильском 
воздухе, к сожалению, висит чу­
довищная угроза, которая все за­
тмевает. Как только происходит 
теракт, мы перезваниваемся — 
все ли дома. И если гибнут рус­
ские, это, как правило, кто-то из 
знакомых.

— В ваших стихах много ска­
зано о России: очень много 
проблем, которые требуют раз­
решения, и в то же время чувст­
вуется любовь...

— Конечно, любовь. Во-пер­
вых, страна великая и несчаст­
ная, а несчастные страны всегда 
любят больше, чем удачливые. 
Швейцарцы или шведы свою 
страну вряд ли так любят. И 
язык у нас великий, потрясаю­
щий, мы с детства им дышим. В 
то же время я очень люблю Из­
раиль, стал абсолютным изра­
ильтянином, но душа, по сча­
стью, привязана к обеим роди­
нам. Я много ездил по России и 
ощущаю себя русским челове­
ком. И в Израиль уехал не как 
сионист — ничего не знал о нем, 
не владел ивритом. И не из Рос­
сии уезжал, как это делали мно­
гие. Просто ощутил, что одна 
жизнь кончилась и Бог предло­
жил мне возможность второй 
жизни. Так что все сделал из чи- 

стого любопытства — любопы­
тен я, к счастью, по-прежнему, 
как щенок. Как говорил Курт 
Воннегут, любая возможность 
путешествия — это приглашение 
на танцы от Бога.

— А как вам удается привязы­
ваться сразу к двум родинам?

— Так я же живу в этих стра­
нах. Если бы жил, например, в 
Новой Зеландии, она была бы 
для меня родиной. Но я 53 года 
прожил в России, сидел здесь, 
что тоже очень важно: начинаешь 
очень любить места, где сидел.

— С какими ощущениями вы 
приезжаете сюда сейчас?

— С одной стороны, ощущение 
совершенно замечательное — Мо­
сква другой стала, люди другие. 
В 60-е годы мы с моим другом, за­
мечательным психологом Влади­
миром Леви, на бутылку спори­
ли: он говорил, что по спине узна­
ет иностранца, которые ходили 
иначе, у них были другие плечи, 
другой разговор. Сейчас таких 
людей безумное количество — 
свобода наконец пришла. По дру­
гим городам езжу — они строятся, 
это замечательно. Но свобода 
оказалась для России чудовищ­
ной нагрузкой, непосильной, ска­
жем, моему поколению. Поэтому 
моим ровесникам тяжело, на них 
смотреть очень больно. Правда, в 
этом есть справедливость — мы 
же и строили этот лагерь социа­
лизма, мира и труда, и ограду к 
нему тоже строили, и сигнализа­
цию. Со стороны, когда живешь в 
Израиле, за Россию бывает ужас­
но стыдно — потому что душой к 
ней привязан. А состояние боли — 
это само собой — видишь своих 
ровесников, несколько поколе­
ний, которые на свободе уже 
жить не могут, как старые воры.

— А вы чувствуете себя здесь 
и сейчас свободным челове­
ком?

— Да. Но я чувствовал себя 
свободным еще и в той России, 
за что и сидел. Во всяком слу­
чае, вел себя как свободный че­
ловек.

— Вы много говорили о моло­
дом поколении. По сути дела — 
это и есть будущее. Как вы оце­
ниваете нашу молодежь?

— Не знаю, я с молодежью 
очень мало дела имею и в Израи­
ле, и здесь. Молодые часто при­
ходят на мои выступления, что 
меня очень радует. Правда, в не­
больших количествах. У меня 
есть подозрение, что они хотят 
послушать неформальную лекси­
ку. В основном же приходят лю­
ди, которые знали мои стишки 
еще по самиздату, то есть не мо­
ложе 40 лет.

— Просто в одном из своих 
стихотворений вы сказали, что 

с молодежью можно сделать 
все что угодно, ибо она «Вто­
рую мировую немного путает с 
Троянской»...

— Я мало в чем убежден, но в 
этом — абсолютно. С молоде­
жью, да и со средним поколени­
ем можно сделать все что угод­
но, если зачеркнуть память. А 
она зачеркивается настолько, 
что у моей тещи, писательницы 
Лидии Лебединской, например, 
недавно спросили, помнит ли 
она крепостное право. В изда­
тельстве «Мемориал» лежат 
штук 50 первоклассных рукопи­
сей о лагерях, но их никто не бе­
рется публиковать — никто не 
купит, а главное, никто не ста­
нет читать. То, что было только 
вчера с нами, ваше поколение 
уже забыло начисто. Может, это 
хорошо, но знать-то надо. Везде 
так — и в Израиле то же самое. 
Таково благостное устройство 
человеческого организма — каж­
дому поколению насрать на бо­
ли предыдущего: у них ощуще­
ние, что они проживают свою 
собственную жизнь, которая к 
этому уже не имеет отношения.

— «Бог техники иной, чем и 
бог науки, искусства бог иной, 
чем бог войны. А Бог любви 
слабеющие руки над ними про­
стирает с вышины». Вы верите, 
что любовь спасет мир?

— Она не спасет его, но помо­
жет ему как-то существовать. А 
любовь, я думаю, она превыше 
всего. Это такая игра, согласны? 
Мы в ней либо выигрываем, либо 
проигрываем. А в конечном счете 
всегда проигрываем и всегда вы­
игрываем одновременно. Но лю­
бовь — это один из жизненных 
механизмов.

— Вам она в жизни помогает?
— Очень. Ой, а как мешает! 

Но больше все-таки помогает...
— «Мы строим счастье сразу 

всех, и нам плевать на каждо­
го», — ваши слова. Как думае­
те, счастье всех гораздо легче, 
чем счастье конкретного, чело­
века?

— Конечно, у нас же было уст­
роено общее счастье — целых 70 
лет. И главное, советский чело­
век был доволен — судя по тому, 
сколько недовольных появи­
лось после того, как возникла 
свобода. Но по-серьезному, я 
думаю, счастье сразу всех уст­
роить невозможно. Только при­
нудительное — как в концлаге­
ре, когда человек лишен всякой 
информации и не знает, что де­
лается вокруг.

— Может, тогда скажете, как 
устроить счастье конкретного 
человека?

— Я не такой дурак, как ка­
жется, чтобы давать советы.

— А как же тогда насчет строк 
о том, что «и жизнь идет, и 
жить охота, и слепо мечутся 
сердца меж оптимизмом идиота 
и пессимизмом мудреца»?

— А я чистый идиот и этого не 
скрываю. Так легче жить — оп­
тимисту. Но с другой стороны, 
мой друг историк Натан Эйдель­
ман говорил, что быть пессими­
стом пошло, это очень легкая по­
зиция — на все брюзжать, гово­
рить, что это плохо. И умным 
тогда прослывешь мгновенно, 
ибо все ругаешь — это очень лег­
ко. Быть оптимистом, мне ка­
жется, тяжелее. И более пра­
вильно.

— Оптимисты вертят земной 
шарик, согласны?

— Его вертят сумасшедшие, 
романтики, безумцы. Я не верчу 
земной шарик — это делают дру­
гие люди.

— Какие планы на будущее, 
если крутить земной шарик не 
собираетесь?

— Никаких абсолютно. Я буду 
по-прежнему курить, пить водку, 
сидеть с друзьями, спать с женой, 
ездить по миру. И писать новую 
книжку — обо всем и ни о чем.

— Вы человек в себе?
— Пока в себе, если вы видите. 

А вообще смотря когда. На 
пьянках с друзьями, например, 
я весь наружу — меня даже по 
носу щелкают, чтобы помолчал. 
А живу-то в себе, конечно. 
Правда, в каком-то смысле я 
публичный человек, поскольку 
живу, как девушка по вызову: 
зовут — я выступаю. Но Жири­
новского во мне нет, Троцкого 
тоже.

— Вы часто пишете в шуточ­
ной форме о конце света. Что 
это такое, по-вашему?

— Вы мне задаете такие глубо­
кие вопросы, я к ним внутренне 
не готов. Думаю, вы тоже. Бо­
юсь ли я конца света — не знаю. 
А что касается смерти — это за­
висит от настроения, от того, с 
кем говоришь, сколько выпи­
то... Я верю в переселение душ. 
Мне вообще-то интересно жить: 
вокруг замечательные люди, вы­
пивка, масса других удовольст­
вий. Я думаю, смысл жизни — в 
самой жизни. В игре, которая ей 
сопутствует.

— Вы считаете, что в жизни 
велика роль игры?

— Я думаю, что вся жизнь — 
это игра. Думаю,.Бог создал че­
ловека для игры. И наш разго­
вор — не исключение: вы играе­
те в журналистов, которые зада­
ют серьезные вопросы, а я — в 
добросовестного ответчика, ко­
торый говорит всякую херню. У 
нас есть социальные роли, кото­
рые мы исполняем.


