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СОЗРЕВАЕТ. ОН САМ ЧАСТО 
НЕ ПОНИМАЕТ ЧТО

О
казавшись на свободе, Губерман 
какое-то время скитался по Совет­
скому Союзу, увлеченно писал, а в 
1988 году эмигрировал с семьей в Изра­

иль. Многие думали - навсегда. Ошиб­
лись: Губерман - частый гость в России.

«Гарики» Губермана обладают уни­
кальной особенностью: при их прочте­
нии возникает чувство, что автор - не 
только твой единомышленник, но и пер­
вейший друг, с которым знаком уже ты­
сячу лет. Старым друзьям не задают во­
просов. Вот поэтому-то на интервью с 
Губерманом я шел в мучительном смяте­
нии: ну не было у меня вопросов - в его 
книгах есть ответы абсолютно на все во­
просы. О чем я откровенно сообщил, пе­
реступив порог его дома.

- Что так? - удивленно подняв бровь, 
спросил Губерман.

И когда в ответ я залопотал, что есть, 
дескать, категория творческих лично­
стей, которых надо не расспрашивать, а 
читать, смотреть, слушать и все такое 
прочее, Губерман - хотя с порога клят­
венно заверил, что ненормативной лек­
сики употреблять не будет, вежливо 
спросил:

- А на хера вы приехали?
Но потом сказал примирительно:
- Боюсь, что вы правы. Расскажу за­

мечательную байку. Пришла как-то 
брать интервью симпатичная девка - я 
предложил ей коньяк и кофе. И она ска­
зала: «Игорь Миронович, не выгоняйте 
меня сразу, скажите, чем вы занимае­
тесь?» Я говорю: «А зачем вы пришли?» 
- «Извините, я в газете всего третий 
день. Мне сказали: возьми интервью у 
Губермана». Я ей начал рассказывать, 
что я - гинеколог-виртуоз, и женщины за 
это меня обожают. Но хватило меня на 
четыре минуты - потом ее стало жалко...

Вот так началась моя беседа с Игорем 
Губерманом.

- Игорь Миронович, ваши стихи срав­
нивают то с хокку и танкой, то с народ­
ной частушкой. В них можно увидеть и 
созвучие с Шекспиром. Но сами вы их 
упорно называете «стишками». Почему?

- Потому, что они маленькие. Стишки. 
Болеутоляющие капли.

- И что интересно: среди опубликован­
ных нет слабых.

- Это потому, что все слабые я утопил 
в помойном ведре. И, поверьте, еще воп­
рос, чего больше: опубликованного или 
утопленного?

- А как родились «гарики»?
- Их я начал писать в начале шестиде­

сятых. А в году, кажется, шестьдесят 
седьмом - да, точно, как раз была Шес­
тидневная война - я приехал в Питер, 
чтобы работать в музее Бехтерева - 
книжку о нем писал. Архивные материа­
лы мне давали на дом. А жил я у Саши 
Городницкого, работал там же, в задней 
комнате. И меня очень раздражало, что в 
переднюю комнату его приятель приво­
дил дам. И однажды я положил на кро­
вать лист ватмана с таким стишком:

Поваливши на лежанку, 
здесь еврей имел славянку. 
Днём подобные славянки 
для арабов строят танки.

А потом мы с Сашей начали переписы­
ваться четверостишиями, и как-то это 
само собой превратилось в жанр...

- Многие «гарики» построены на пара­
доксах - перед нами философский жанр, 
которому трудно и определение-то подо­
брать.

- Приятно слушать. Но позвольте, я 
возражу замечательной историей.

Меньше года назад я был в Донецке. 
После одного из выступлений человек, 
пригласивший меня, говорит: «Игорь, у 
нас есть выдающиеся филологи, они хо­
тят с вами встретиться и поговорить». Я 
согласился. Выступил там один мужик и 
сказал: «Я ваших стихов читал очень ма­
ло, но мнение свое имею. Вы - публи­
цист, стихи ваши завтра умрут, если не 
умерли сегодня». Я говорю: «Позвольте, 
я их писал, когда было опасно. Меня чи­
тали в самиздате». Он отвечает: «Тогда 
читали еще 246 поэтов». Судя по катего­
ричности суждений при неполноте зна­
ний, это был явный филолог, наверняка 
кандидат наук. В общем, разговор был 
вялый, смутный и пустой. Потом они 
прислали мне свой журнал «Дикое по­
ле», из которого выяснилось - цитирую: 
Губерман - человек пустой, лишенный 
глубины и высоты, способный только к 
горизонтальному и пошлому изложе­
нию, а значит, никакого интереса собой 
не представляет. И непонятно, зачем лю­
ди слушают его. Впрочем, они объясни­
ли этот феномен общим падением эсте­
тического вкуса и снижением художест­
венных запросов. А вы говорите - фило­
софский жанр...

- Где-то я читал, что вы до сих пор не 
реабилитированы.

Игорь ГУБЕРМАН:

МОИ стишки -
ЭТО ПРИМОЧКИ ОТ БОЛИ
В начале 1960-х безвестный машинист электровоза Игорь Губерман совер­
шил трудовой подвиг: в тридцатиградусный мороз заклинило тормозную ко­
лодку - он лег на рельс и целый час устранял неполадку, применяя при этом 
ненормативную лексику. Прошло несколько лет, и Губерман стал использо­
вать ее в своих четверостишиях. Потом Губермана арестовали, судили по 
сфабрикованному обвинению в скупке краденого и посадили на пять лет. 
Четверостишия к тому времени были переименованы в «гарики» и, возбуж­
дая смех, ходили по необъятной советской стране и за ее пределами.

- Так и есть. Я брезглив, и что же, буду 
подавать просьбу о реабилитации? Да 
никогда в жизни!

Кстати, расскажу замечательную байку.
Как-то на одной, скажем, презентации 

моя замечательная теща показала на не­
высокого седого человека лет пятидеся­
ти и сказала, что от него когда-то зависе­
ла моя судьба. Я подошел к нему и ска­
зал: «Эдик, мне только что сказали, что 
от вас зависела моя судьба». Я уже дога­
дался, с кем говорю, но мне были инте­
ресны подробности. «Я расскажу вам, - 
приветливо откликнулся Эдик. - Только 
не питайте ко мне всякой обиды, у меня 
была такая работа». - «Да я тебя готов 
обнять, как брата, - искренне ответил я. - 
Уже ведь столько лет прошло, уже мне 
просто интересно».

И вот что я узнал. Он работал в каком- 
то аналитическом отделе КГБ, и ему бы­
ли представлены записи моих телефон­
ных разговоров. А задача была поставле­
на простая - он назвал ее альтернативой: 
сажать меня в тюрьму или психушку? 
«Эдик, - не удержался я, - но ведь тогда, 
чтоб посадить в психушку, хватало под­
писи двух каких-нибудь ссученных док­
торов, а третью подписывали по телефо­
ну, чего ж со мной были такие сложно­
сти?» Он засмеялся, и мы чокнулись бу­
мажными стаканами с водкой. «Мы игры 
свои разнообразили, - сказал он наста­
вительно, - и вы к тому же были фрук­
том непростым».

Записи, прослушанные им, тянулись с 
середины семьдесят восьмого года 
вплоть до ареста в августе семьдесят де­
вятого. Господи, что я тогда болтал! 
«Болтали вы тогда изрядно, - угадал мои 
мысли опытный собеседник, - только на 
психушку все же не тянули. Так я в ра­
порте и написал. А за дальнейшее не 
обессудьте, я тут ни при чем»...

Напоследок он сказал мне замеча­
тельные слова: «Вы тогда были очень не­
осторожны и шутили всяко, и стихи свои 
читали. Но я с тех пор и стал вашим по­
клонником».

А вот еще одна история для праведно­
го хвастовства.

Как-то в Бутырской тюрьме состоя­
лось уникальное для заведений такого 
рода мероприятие: выставка московских 
художников. Они развесили свои работы 
в большом зале, чтоб выставка была до­

ступна зэкам. Накануне открытия худож­
ник Боря Жутовский спросил у началь­
ника тюрьмы, может ли прийти на нее 
Игорь Губерман - сейчас он в Москве, но 
у него израильский паспорт. И начальник 
тюрьмы ответил ему незамедлительно и 
кратко: «Губермана я сюда пущу по лю­
бому паспорту и на любой срок!»

- Что такое внутренняя свобода?
- Мне очень интересна эта тема. Я 

ощущал себя свободным человеком все­
гда. Папа мне говорил: у тебя такие дру­
зья, что тебя посадят раньше, чем ты 
этого захочешь. Но когда мне хотелось 
что-нибудь делать - я делал. Хорошо это 
или плохо - не знаю. В последние годы 
мне кажется, что это некий - опять же я 
употребляю затасканное слово - не то 
чтобы дар, но некая физиологическая 
данность человека. И я знал таких лю­
дей. Но думаю, что люди умнее меня это 
скрывали. Приведу в пример человека 
невероятно талантливого - Натана Эй­
дельмана. Он был абсолютно свободен. 
Но он как-то умел свою внутреннюю сво­
боду направлять в нужное русло: выис­
кивал невероятные материалы, ухитрял­
ся печататься. Он эту свободу удерживал 
в рамках, вел себя достойно там, где на­
до было сдерживаться. Я, к сожалению, 
не сдерживался. Словом, я думаю, что 
внутренняя свобода, внутреннее досто­
инство - это некая физиологическая дан­
ность, которой ни хвалиться, ни сты­
диться не надо. Это как уродство...

- Сложно ли говорить с залом?
- Я - легкомысленный человек. Мне это 

делать легко. И более того - интересно. 
Поэтому придумал игру с записками. 
Приходите на мое выступление и увидите. 
Обязуюсь отвечать на любой вопрос. Мне 
это ужасно интересно. К тому же я, оче­
видно, болтлив и общителен. В молодо­
сти мне хватало круга приятелей. А здесь 
мое стремление к общительности и болт­
ливость проявляются в игре со зрителями 
в вопросы и ответы. Больше всего люблю 
начало второго отделения, когда не надо 
талдычить стишки, смешить людей, а 
можно поговорить с авторами записок...

- Где в этот раз намерены побывать?
- Я объезжаю одиннадцать городов. 

Был в Новосибирске, Ростове, Саратове, 
Уфе, Казани, Перми, Твери и так далее. В 
Москве у меня уже прошел концерт в ДК 
АЗЛК - прямо у метро «Текстильщики».

- Вы ощущаете свою значимость для 
истории и окружающих?

- Скажите сначала, как видите эту зна­
чимость - я буду знать, от чего танцевать.

Не знаю - я лишен мании величия. 
Впрочем, получаю сотни записок о том, 
что мои стишки помогают жить. И я 
очень рад, что они служат примочкой от 
боли. Но скольким людям помогают 
жить речи Жириновского? В деревне 
бабка говорит: «Если бы не этот Адоль­
фович, так никто бы правды вслух не 
сказал об этом гребаном правительст­
ве». Батенька, это очень сложно.

Если вы меня спросите с литератур­
ной точки зрения, то я вам скромно отве­
чу, что все на места поставит время. Сей­
час это бессмысленно обсуждать.

Вообще в России о значимости судят, 
когда человека уже нет. Если вы помни­
те, когда хоронили Некрасова, кто-то над 
его могилой - едва ли не Достоевский - 
сказал, что Некрасов равновелик Пушки­
ну, и сотни студентов диким голосом за­
орали: «Выше! Выше!» Кто сегодня Пуш­
кин и кто Некрасов? А кто читал Чехова, 
когда он был жив? Читали Потапенко и 
Чирикова. И обожали!

Еще о значимости. Думаю, что совет­
ская власть в значительной степени рух­
нула еще и оттого, что Горбачев слушал 
Высоцкого и Окуджаву. От хороших пе­
сен и стихов в человеке что-то созрева­
ет. Он даже сам часто не понимает что. 
Поэтому, думаю, что Высоцкий сильно 
подразрушил советскую систему.

- Как поступаете, если с вами спорят?
- Отвечу байкой. Жили у нас в Иеруса­

лиме два пожилых плотника - Яков и Фе­
дор, русский и еврей. Они дружили и за 
работой предавались шумным фило­
софским спорам, будучи попеременно 
правы и неправы, только Яков обожал, 
чтобы за ним оставалось последнее сло­
во. И однажды на какой-то довод Федо­
ра Яков сказал: «Ты, Федя, рассуждаешь 
прямо как еврей. Может быть, ты и есть 
еврей?» - «Ты что? - обиделся Федор. - 
Хочешь, сейчас докажу?» - «Да я твое 
доказательство вчера под душем ви­
дел», - отмахнулся Яков. Но Федор все- 
таки вынул и предъявил доказательство. 
«Да, ты не еврей», - согласился Яков, ли­
хорадочно соображая, что все-таки не за 
ним остается последнее слово. И язви­
тельно добавил: «Но и это - не х..!»

- Ненормативная лексика в ход пошла. 
Из-за нее у вас вечные проблемы..

- А иначе не получится отразить жизнь 
во всей, так сказать, полноте. Я, конечно, 
не Федор, но доказательство готов 
предъявить - расскажу байку.

Как-то на Брайтон-Бич подслушал я 
разговор двух немолодых евреек. Одна 
другой говорит: «И ты себе представля­
ешь, он сказал мне: идите на ...! А я ему 
тогда сказала: молодой человек, а я была 
там больше, чем вы - на свежем воздухе!»

Уберите это слово - и что останется?
- А сегодня пишете?
- Пишу, хотя гораздо меньше. Год на­

зад выпустил книжку новых стихов. Два 
года назад вышла книжка воспоминаний 
«Книга странствий». Она уже есть в Рос­
сии. И чуть меньше года назад выпустил 
книжку - подарок судьбы - «Гарики из 
Атлантиды». Нашлись более полутора 
тысяч стихов, которые 25 лет я считал 
утерянными - третья часть «Гариков на 
каждый день». Вы помните: в книжке 
две части. Третья пропала в 1979 году.

Дело было так. В конце семидесятых у 
меня была недолгая пора душевной сла­
бости: я относился к сочинительству 
серьезно и собрал тысячи две своих чет­
веростиший, разложил их в три пачки, 
аккуратно пронумеровав. Машинопис­
ных экземпляров было три или четыре. 
За три дня обысков после ареста у меня 
вымели из дома все до клочка, и спустя 
пять лет я вернулся из Сибири в полно­
стью очищенную от антисоветской сквер­
ны квартиру. Года за два до моего отъез­
да из России у кого-то из приятелей 
вдруг обнаружилась копия того собра­
ния, и я наскоро слепил сборник избран­
ного - «Гарики на каждый день». Пере­
правил их за границу, спустя несколько 
лет они стали книгой. Но часть четверо­
стиший сгинула, с годами я о них не за­
был, но мысленно простился. Порою у 
меня мелькало слабое поползновение 
востребовать с Лубянки мой архив, одна­
ко гадливость оказалась много сильнее 
любопытства, и вступать с ними в отно­
шения я не стал.

У меня есть друг, которого знаю боль­
ше сорока лет. После отсидки пришел к 
нему в институт. Прощаясь, он сказал: 
«Послушай, ты у них под колпаком, ко­
нечно, и в Сибири был, а уж сейчас - на­
верняка, так ты ходи со мной видаться в 
институт, домой пока не надо, ладно?» 
Фраза меня поразила настолько, что я 
больше не мог себя заставить позвонить 
ему. Потом я уехал в Израиль. В один из 
приездов в Москву узнал, что у него 
умерла жена. Позвонил. Встретились и 
говорили, словно между нами не лежал 
провал в восемнадцать лет. Он сказал, 
что у него хранится сумка с моим архи­
вом. Принес. В ней оказались черновики 
того собрания «гариков». Мне остава­
лось только выбрать стишки, которые не 
умерли после крушения империи, хотя и 
сохранили запах того страшного и при­
влекательного времени. А еще я не удер­
жался и вставил три десятка из четверо­
стиший, которые мои друзья в Израиле 
печатали четверть века назад, сохраняя в 
тайне фамилию автора. На обложках тех 
изданий стоял псевдоним: Игорь Гарик...

- Игорь Миронович, знаю человека, ко­
торый всерьез считает, что Губерман - ру­
софоб. Не любит он-де Россию, раз такие 
стихи о ней пишет: «Я Россию часто вспо­
минаю, думая о давнем дорогом, я другой 
такой страны не знаю, где так вольно, 
смирно и кругом». Издевается Губерман.

- А не сказал он, что я еще и евреев не 
люблю? Я и такие стихи пишу:

Раскрылась правда в ходе дней, 
Туман легенд развеяв:
Евреям жить всего трудней 
Среди других евреев.

По этому поводу часто получаю запи­
ски. Удивленные евреи пишут: что же вы 
так про своих? Разгневанные пишут ина­
че: ваши стихи напоминают Германию 
времен рейха. Один мужик сообщил, что 
нашел безумное количество моих стихов 
на антисемитских сайтах. Я ответил, что 
это свидетельствует не о семантике моих 
стихов, а об уровне вкуса того, кто эти 
стишки прочитал и ничего не услышал. 
Так что все эти разговоры про мою русо­
фобию и антисемитизм - чушь собачья. 
Кстати, филолог из Донецка тоже обру­
шился на меня: «Что же вы, уехав из 
России, такие слова употребляете?» Я 
говорю: «Назовите хоть одно слово, по­
носящее Россию!» Он: «Назову. Вы на­
писали, что Россия - черная дыра всех 
надежд и устремлений. Черная дыра - 
это оскорбление». Я засмеялся: «Это - 
объективная реальность, данная, кстати, 
именно вам в ощущениях». Глупо распи­
наться в любви к евреям и России. И мне 
жалко тех, кто этого не слышит...

Беседовал
Леонид ГОВЗМАН
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