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Игорь ГУБЕРМАН, поэт:

Я всегда был Дедом Морозом 
кроме тех пяти лет, что сидел

Москва, Театр эстрады. Жиденькая афиша, синим на белом: 
Игорь Губерман. Никаких подробностей: кому надо, те знают из­
раильского писателя Губермана — человека, чьи стихи расходи­

лись по Союзу в самиздате.

Анастасия НАРЫШКИНА

Зал неполон, однако атмосфера 
в нем превосходная - собрались 
интеллигентные московские читате­
ли, ценители прекрасного. Средний 
возраст - сорок пять. Такая публика 
ходит на искусствоведов и музыкан­
тов. На сцене высокий худощавый 
человек в белой рубашке и черных 
брюках. Он немолод, но улыбка у 
него совершенно мальчишеская, зу­
бы белы и остры. Да и яд не выдыха­
ется. Он читает свои «стишки» - он 
сам их так называет - и травин бай­
ки. И «стишки», и байки многократ­
но пересказаны и в книгах, и со сце­
ны, но публика идет не за тем, чтобы 
услышать что-то новое. Она идет по­
смотреть живьем на самого весело­
го на свете антисоветчика, украсив­
шего ее, публики, молодость бес­
смертным лозунгом «Вожди дороже 
нам вдвойне, когда они уже в сте­
не», научившего элегантно мате­
риться, воспевшего лень, пьянки, 
друзей, женщин и разнообразные 
мирские удовольствия. В серьезной 
стране легкомысленно утверждав­
шего приоритет частного над обще­
ственным.

Собственно, до конца 80-х име­
ни автора почти никто не знал - его 
произведения расходились по стра­
не как фольклор. Потом, уже когда 
его выпустили из лагеря и дали раз­
решение на выезд, парочка самых 
смелых газет опубликовала подбор­
ки его стихов - конечно же, не по­
литических, но все равно очень не­
советских. И к автору пришла, как 
говорится, всенародная слава. Ци­
тировать Губермана стало хорошим 
тоном, по цитатам опознавали бра­
тьев по разуму. Это был такой ин­
теллигентский пароль. Дело не толь­
ко в иронии. Язвительный матер­
щинник Губерман - мудрец и во­
площение духа свободы. Он чрез­
вычайно морален - хоть детей на 
нем воспитывай, но самые важные 
вещи говорит со смехом и без той 
звериной серьезности, к которой так 
склонны большие писатели. Резуль­
тат: в спорах нравственного поряд­
ка поклонники обращаются к его ав­
торитету... заменяя некоторые слова 
многоточиями. Вот недавно поссо­
рились два известных правозащит­
ника, и, отвечая в печати на обвине­
ния, оскорбленная сторона проци­
тировала Губермана: «даже чтобы 
плюнуть во врага, я не набираю в 
рот г..но».

В начале 90-х пришла пора зеле­
ной книжки с глянцевой обложкой, 
на которой было написано «Гарики 
на каждый день». Гарики - это Гу­
берманом изобретенный жанр: те 
самые короткие ехидные четверо­
стишия, названные подомашнему 
имени автора. В те времена эта кни­
га и правда считалась лучшим по­
дарком. В магазинах ее не было, на 
развалах она шла за несколько но­
миналов.

После августовского путча Губер­
ман напомнил о себе строчками: 
«Получив в Москве по ж...пе,/ Пол­
ный пессимизма,/ Снова бродит по 
Европе/ Призрак коммунизма». Во- 
обще-то он на злобу дня не пишет, 
но туг как-то не удержался. Впрочем, 
желающим получить эту самую зло­
бу дня посоветуем заглянуть в старые 
стихи о России. Они не увядают.

А в последние годы очень много 
стало ,стихов о старости, смерти - и 
уморительных, и не очень. «Летят го­
да, остатки сладки,/ И грех печа­
литься./ Как жизнь твоя? Она в по­
рядке,/ Она кончается».

Это не мешает автору, которому 
сильно за 60, мотаться по странам и 
континентам с легкостью молодень­
кого гастролера. Он это дело не лю­
бит, но оно его кормит. Раз в год из­
раильский писатель Игорь Губерман 
объезжает с выступлениями и Рос­
сию. Собирает новые байки, тут же 
пересказывает их слушателям. Не­
давно привез такую. Одесса, скажем, 
Дерибасовская. Писателя останавли­
вает пожилой господин.

- Я извиняюсь, - говорит он, - 
вы Губерман или просто так гуляете?

Вот примерно с таким же вопро­
сом обратились к писателю и мы.

«Не плакать же, 
в самом деле»

Интервью имеет место в доме у 
тещи писателя, в Лаврушинском пе­
реулке. Писатель ведет корреспон­
дента на кухню и спрашивает:

- Вы по утрам пьете?
Корреспондент мнется, потом че­

стно говорит: пью. Писатель налива­
ет две стопки коньяку, ставит на пли­
ту чайник.

- Приличная девушка, наверное, 
должна бы сказать - не пью, - ро­
беет корреспондент.

- Приличные девушки ни от че­
го не отказываются, - сообщает пи­
сатель и поднимает стопку. - Будьте 
здоровы, с добрым утром. . г ’

— Игорь Миронович, как про­
шли ваши выступления в 
России? Вы ведь уже месяц 
ездите?
- Больше месяца... кошмар, как 

домой хочется. Сперва был концерт 
здесь в Театре эстрады, потом я по­
ехал в Новосибирск, был в Академ­
городке, потом сменил маршрут 
и поехал в Ростов, потом поехал 
по Уралу - Уфа, Казань, Ижевск, 
Пермь...

— Ужас. Гастролируете со 
страшной силой, как Кир­
коров.
- Нет, это очень немного - 12 

выступлений за месяц, в Америке я 
бы за эти 35 дней объездил 25 го­
родов, потому что там самолеты ле­
тают, как трамваи, а здесь из-за рос­
сийского транспорта и предвыбор­
ной занятости залов получилось 
очень мало. А вообще гастроли - 
это такая мясорубка, в которой ты 
отключаешь все человеческие чув­
ства, а только «бу-бу-бу» - завыва­
ешь стишки...

— А чувства почему отклю­
чаются?
- А потому что, знаете, я очень , 

любопытный человек, и в каждом 
городе ужасно хочется куда-нибудь 
сходить, а времени нет. Но’сейчас 
моя мечта исполнилась - в Самаре 
я сходил в бункер Сталина. Я каж­
дый раз туда хожу, это потрясающее 
место. Я там испытываю почти такие 
же чувства, как в зале Нюрнбергско­
го трибунала. Такое убожество импе­
рии... но это я разболтался.

— Вы ведь часто бываете в 
России, что-то здесь меняет­
ся... реакция зала, люди?
- Я был здесь осенью и вот сей­

час, а так я приезжаю раз в год. Ме­
няется все чудовищно. Реакция зала, 
по счастью, нет, разве только, что 
очень отрадно, ко мне стала ходить 
молодежь. Последние три года 
очень много молодежи, но я не уве­
рен, что она идет слушать стишки, а 
не неформальную лексику. Но очень 
живо реагирует, слышит стих, и это 
большая радость, потому что я, чест­
но говоря, не уповал на молодежь. 
Основной мой слушатель - люди 
сорока и старше, научно-техничес­
кая и гуманитарная интеллигенция, 
которая читала мои стишки еще в са­
миздате.

— Мои тридцатилетие друзья 
вас отлично знают и цитируют. 
«Как сказал Губерман»...
- Дедушка Крылов... Это же сча­

стье, когда цитируют.
—А что меняется у нас, на ваш 
взгляд?
- Потрясающе изменились лю­

ди. Я ведь езжу 15 лет - знаете, по­
явилось безумное количество сво­
бодных людей. Это видно по посад­
ке головы, по тому, что не боятся 
улыбаться. Раньше ж мы все были 
лагерники, хмурые люди. Ты на че­
ловека смотришь, а он тебе не улы­
бается. А тут стали улыбаться, это 
первый признак небоязни, раскре­
пощенности и свободы. Причем их 
же Никто не учил, как американов. В 
России все были хмурые, потому что 
в лагере нельзя улыбаться, улыбка - 
это признак слабости, это заискива­
ние, а не приветливость и доброже­
лательность. Просто разные знако­
вые системы. Прямее сталѴі спины... 
Ну, я уже не говорю об одежде. Это 
внешняя часть. С немыслимой силой 
растут города. А народишко голода­
ет и мрет, как всегда в России. Так что 
сколько я могу сказать хорошего, 
столько же я могу сказать плохого.

— Получается, что вы живете 
на две страны...
- Нет, я живу в Израиле, я девять 

месяцев в году провожу у себя в Ие­
русалиме, но и в Россию приезжаю 
как домой. Я ее по-прежнему очень 
люблю, и очень от этого больно. За 
Россию больно все время, часто - 
стыдно, а сейчас очень страшно. Вы 
знаете, эти последние два дня я 
пил - я и раньше пил - с нескольки­
ми новыми русскими очень высоко­
го полета. Они без бандитского и без 
обкомовского прошлого, выбились 
своим умом. Они в ужасе. Знаете, 
какие разговоры: надо было уезжать 
тогда, надо уезжать сейчас, за скоб­
ками проскальзывает-деньги надо 
вывозить, страшно теперь вклады­
вать в Россию. России кроме психо­
логического нанесен ущерб эконо­
мический, и немыслимый. Лишнее 
доказательство того, что все эти лю­
ди, которые кричат, что они любят 
Россию, - нас...ть им на Россию. Они 
любят свой престиж и свои матери­
альные успехи.

—А в Израиле обсуждают рос­
сийские дела?
- В Израиле на это две точки зре­

ния - у еврейского мудреца всегда 
две точки зрения, а если собрались 
два еврея, то уже три. Одни говори­
ли, что Ходорковский захотел в по­
литику, громко об этом разболтался 
и был прихлопнут немедленно. То, 

''что его забрали не дома, а в Новоси­

бирске, говорит, что это хозяин ве­
лел, иначе бы не мотались. Даже 
было такое мнение, что это на евре­
ев охота... Х...НЯ это. Кладите себе ко­
фе, пожалуйста... Вы чего без саха­
ра? Я еду домой со злорадством - 
все соберутся на пьянку в честь мое­
го приезда, я скажу: вы все были 
м...ки, а прав был я, я говорил, что 
Ленин жив в сердцах. Главный ле­
нинский лозунг, благодаря которому 
он смог так покалечить Россию, - 
грабь награбленное. Этот лозунг, как 
бы сказать покрасивше... он горит в 
сердцах разных бывших комсомоль­
ских и партийных деятелей, которые 
опоздали к переделу 90-х годов. 
Сейчас они набрали силу, а денежек 
нет, денежки разделили в 90-е.

— Понятно. Про вашу жизнь в 
советское время много чего 
известно — вы сами писали об 
этом, а как теперь?
- Я езжу по всему миру, высту­

паю в Израиле, бывал в Германии, в 
Голландии, в Австралию ездил...

— Там такая большая русская 
община?
- Чудовищная! В Швейцарии, в 

Финляндии, в Испании - просто не­
мыслимое количество. Россияне ти­
хо и медленно расползаются по ми­
ру. Смотрите, в одной Германии 
больше двух миллионов наших 
немцев. И еще много россиян, кото­
рые работают по договорам, уче­
ных - талантом русский народ не 
обделен, молодые выросли и разъ­
езжаются... сейчас будут разъез­
жаться еще сильнее.

— Так о вашем образе жизни.
- Я живу в Иерусалиме очень ти­

хой, частной, обывательской жиз­
нью, очень замкнуто, неделями мо­
гу не выходить из дому - мне очень 
хорошо, у меня там компьютер, 
письменный стол, дикое количество 
книжек. Сижу, читаю, пью кофе. Я 
кормлюсь книжками и артистичес­
кой работой. Я на радио 10 лет ра­
ботал, это было очень интересно и 
занимало мало времени, год рабо­
тал на телевидении. У нас сейчас 
новое русское телевидение, боль­
шой канал.

— Это, наверное, Гусинский?
- Нет, у нас там есть свой милли­

онер, Леваев, и я думаю, что его кто- 
то попросил - я даже догадываюсь 
кто - потратить деньги на наш рус­
ский канал, чтобы не успел это сде­
лать Гусинский. Вот я там работал 
год. Сейчас они от наших передач 
отказались, а что будет дальше, я не 
знаю. Думаю, что буду сидеть до­

ма, - для меня это оптимальный 
вариант.

— Образовался ли у вас в Из­
раиле круг общения?
- Огромный. Например, я сей­

час о Новом годе думаю с наслажде­
нием. У нас уже много десятилетий 
празднуется Новый год - либо в Ие­
русалиме, либо у тещи здесь, в 
Москве. И я всегда был Дедом Мо­
розом, кроме тех пяти лет, что си­
дел, - в это время у тещи демонст­
ративно не было Деда Мороза, толь­
ко Снегурочка. А сейчас я Дед Мо­
роз, а Снегурочкой у меня второй 
год будет Юлик Ким. Он дивная Сне­
гурочка - надевает рыжий парик, 
груди у него из диванных подушек, 
очков он не снимает. Я всем сказал, 
что вот, извините, детки - деткам от 
40 до 80, - вот у меня новая внучка, 
она дикая б..., незавязавшая, будь­
те осторожны. Юлик замечательно 
играет эту старую незавязавшую б... 
А у меня борода белая, туркмен­
ский халат...

— То есть Дед Мороз не впол­
не... северный?
- Такой южноватый Дед Мороз, 

с привкусом гулящего пожилого 
фраера. Так что у нас хорошие Но­
вые года. Все веселятся, как дети.

— А что вы пьете? Этой теме 
так много посвящено!
- Что касается любимых напит­

ков, то я последние лет семь-восемь 
предпочитаю виски. Раньше пил ко­
ньяк. Вообще я пью все что угодно - 
если нет виски, я с наслаждением 
пью водку. А джин я разлюбил. Су­
хие вина я тоже давно разлюбил, хо­
тя они у нас изумительные.

— В Израиле идет война — 
и как люди живут в этих ус­
ловиях?
- Человек не скотина, ко всему 

привыкает... У нас полны кафе и ре­
стораны, люди гуляют по улицам, у 
нас течет отличная жизнь, которая 
нарушается терактами. Тут же все пе­
резваниваются, узнают, как там зна­
комые и близкие. Ощущения осад­
ного положения у нас нет, и по до­
мам никто не прячется. Люди очень 
хорошо понимают, для чего это все, 
в отличие от всего мира, который не 
понимает ни х...ра.

— Можно спросить, как вы пи­
шете? Мне казалось, что сна­
чала придумываются две по­
следние строчки... потом две 
первые?
- Чаще всего да. Придумывают­

ся на самом деле мысли, у меня же 
не настоящая поэзия, а такие стиш­

ки, просто версификаторство... оно 
идет от мысли, или от созвучия... 
найдешь, украдешь...

— Ой, ну не надо!
- У меня много краденых мыс­

лей! Я могу привести пример. Здесь, 
в Москве, живет невероятного та­
ланта сочинитель афоризмов. Я ду­
маю, что это уровень Ежи Леца, что 
для меня абсолютный предел. Такой 
Борис Крутиер, он врач-кардиолог, 
кандидат наук, на досуге пишет бли­
стательные афоризмы. Он сказал, 
например: не требуй от жены боль­
ше, чем ты можешь. Он уже издал, 
по-моему, две книжки. Я у него ук­
рал четыре или пять мыслей. Я ему 
даже сказал: Боря, вот я тебя обо­
крал, - а он говорит: на здоровье.

— Ну а дальше что? Техно­
логия какая? Вот вы увиде­
ли мысль или своя пришла в 
голову...
- И так бывает...
— Зарифмовываете ?
- Да, с карандашиком, много 

правлю, а если мысль краденая, 
то особенно правлю, чтобы этого 
не было видно, а потом уже к ком­
пьютеру.

— Много на это времени 
уходит?
- Очень по-разному. От тридца­

ти секунд до нескольких дней. Дру­
жочек, это зависит от безумного ко­
личества вещей: пищеварения, на­
строения, ситуации, занятости - нет 
никакой закономерности.

— А есть у вас самый люби­
мый собственный стих?
- Нет... я об этом просто не ду­

мал. Я написал их такое количество... 
чудовищное. Я типичный графоман. 
У вас графоман - ругательное сло­
во, а это обязательно для любого пи­
сателя... Вот Лев Толстой был графо­
ман. Графомания - это страсть зано­
сить крючки на бумагу. Без нее писа­
тель невозможен... Речь о том, есть 
ли при этом искра Божья.

— Не знаю насчет Толсто­
го, а ваши книги стоят в лю­
бом приличном магазине. Вы 
довольны?
- Мне очень приятно думать, что 

меня читают. Но я не очень в этом 
уверен.

— А в Израиле с этим как? Там 
вас печатают?
- Я свою очередную книжку все­

гда издаю в Израиле, за свой счет.
— Это такой жест по отноше­
нию к этой стране?
- Не-ет! Страна живет на иврите, 

и ей до лампочки какой-то русский 

графоман. Просто новую книжку 
мне приятно издавать самому. У ме­
ня есть близкий друг, ужасно талант­
ливый художник Александр Окунь, 
он оформлял все мои книжки, и мы 
с ним базарим насчет обложки, на­
счет набора. Это ужасно приятно. А 
что потом - не важно. А сейчас он 
написал книгу о кухне, о связи еды с 
жизнью, о разных знаменитых пова­
рах... и в конце книги, что мне ужас­
но нравится, мы с ним оба умираем. 
Потому что сели и выпили, с кем вы­
пивать не следовало.

— А с кем не следует?
- С подонками, прохвостами, 

прохиндеями, с людьми, о которых 
ты заранее плохо думаешь. В об­
щем, не следует себя преступать. 
Кстати, это еще Омар Хайям писал: 
уж лучше голодай, чем что попало 
ешь, и лучше пей один, чем рядом с 
кем попало.

— Вы долгое время жили в не­
свободной стране...
- Да чистый лагерь был, он ведь 

так и назывался, мы просто не об­
ращали внимания: социалистичес­
кий лагерь.

— И вот в этих условиях неко­
торые люди сохранялись. Ка­
ковы технологии, если можно 
так выразиться, сохранения 
свободы духа ? Будем перени­
мать опыт.
- Ну, во-первых, здесь явно не 

будет ничего такого уж кошмарного. 
Просто это уже невозможно - люди 
стали другие. Тоталитарный строй 
возник при наших отцах, потому что 
вся страна была к этому готова. А 
тогда, знаете, были люди, которые 
приходили к ощущению свободы, 
но таились, а были люди - и мне 
кажется, что их было много, - кото­
рые физиологически, гормонально 
рождались свободными. Я не делал 
никаких попыток выдавить из себя 
раба, стать свободным... просто я 
легкомысленный человек, беспеч­
ный, и это располагало к свободе. 
Беспечность, легкомыслие, напле­
вательство...

— И какой поступок из тех вре­
мен вам представляется вер­
хом легкомыслия ?
- Я в позапрошлом году встре­

тил случайно гэбэшника, который в 
80-м, когда уже я сидел, анализиро­
вал запись моих телефонных разго­
воров. И он мне замечательные сло­
ва сказал: Игорь Миронович, вы тог­
да себя так неосмотрительно вели - 
с друзьями разговаривали по теле­
фону как хотели, все что угодно бол­

тали и стишки свои читали. Вот, по- 
моему, пример чудовищного лег­
комыслия, за которое меня мно­
го раз ругала жена. И была, как все­
гда, права.

— У вас в стихах очень много 
отношений и бесед со Все­
вышним. Таких... дружеских, а 
иногда вы ему указываете, где 
он не прав. Вы живете в доста­
точно религиозной стране...
- Чудовищно религиозной... Еще 

глоточек?
— А религиозные организации 
навас не давят?
- Нет! Им нас...ть на меня: они 

живут в иврите, я живу в русском 
языке. Да и пусть бы попробовали - 
я бы их послал на х... Вразумить, по­
говорить пытались разные люди по 
личной инициативе... но у нас с Бо­
гом хорошие отношения - диалог, 
так сказать.

— Он есть или его нету?
-А кто его знает... Мы еготакза- 

мечательно сочинили, что, возмож­
но, он теперь есть.

— Еще одна ваша большая те­
ма — старость. Что возраст ме­
няет, ну, кроме того, что труд­
нее бегать по лестнице?
- Старость - это ужасная штука: 

во-первых, это жуткое, отчетливое, 
наглядное, вопиющее усыхание всех 
желаний и помыслов, и не только 
плотских, а и мысленных... ну вот 
всего абсолютно. Гораздо меньше 
хочется от жизни. Я думаю, что это 
природа нам посылает, чтобы легче 
было увядать. Потом, смотрите-ка: я 
лично старость ощущаю как ужасную 
несвободу. Но туг уже больше плот­
ского: больше лени, хотя я и раньше 
был лентяй, тяжелее на подъем, к 
бабам меньше пристаешь... Еще лет 
10 назад я бы с вами совершенно 
по-другому разговаривал. Будто ты 
оказываешься в скорлупе, в которой 
усыхаешь все сильнее и сильнее.

— А почему вы это все обсме­
иваете?
- А мне кажется, что вообще 

единственная достойная челове- 
ка политика по отношению к смер­
ти, когда ты сделать ничего не мо­
жешь, - надо смеяться над своей 
клеткой, которая все гуще и гуще во­
круг тебя сжимается. Не плакать же, 
согласитесь... Вы знаете, Гриша Го­
рин покойный когда-то говорил: 
смерть очень боится, когда над ней 
смеются.

— Что вы сейчас пишете?
- Еще одну книжку воспомина­

ний... и стишки пишу понемногу.

Избранное 
из немеркнущего: 
Я государство вижу статуей, 
Мужчина в бронзе, полный

властности, 
Под фиговым листочком спрятан 
Огромный орган безопасности.

Плодит начальников держава, 

Не оставляя чистых мест;

Где раньше лошадь вольно ржала, 
Теперь начальник водку ест.

Как давит стариковская перина 
И душит стариковская фуфайка 
В часы, когда танцует балерина 

И ножку бьет о ножку, негодяйка.

Назад оглянешься - досада 
Берет за прошлые года, 

Что не со всех деревьев сада 

Поел запретного плода.

Вечно и нисколько не старея, 
Всюду и в любое время года 

Длится, где сойдутся два еврея, 
Спор о судьбах русского народа.

У власти в лоне что-то зреет, 

И, зная творчество ее, 
Уже бывалые евреи 
Готовят теплое белье.

Сегодня приторно и пресно 
В любом банановом раю, 

И лишь в России интересно, 
Поскольку бездны на краю.

Висит от юга волосатого
До лысой тундры ледяной 

Тень незабвенного усатого 
Над заколдованной страной.

Не знаю лучших я затей 
Среди вселенской тихой грусти, 
Чем в полусумраке - детей 
Искать в какой-нибудь капусте.

Не суйся запевалой и горнистом, 
Но с бодростью и следуй, и веди; 
Мужчина быть обязан 

оптимистом,

Все лучшее имея впереди.

Цепям семьи во искупление 
Бог даровал совокупление; 
А холостые, скинув блузки, 

Имеют льготу без нагрузки.
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