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Только у нас
Губерман
«гарики»

не перечитывает
Гагик КАРАПЕТЯН, 
Иерусалим — Москва

— Могли бы назвать реша­
ющую причину вашего переез­
да из СССР в Израиль?

— Как-то возникло заме­
чательное ощущение: одна 
жизнь кончилась, а на вто­
рую пригласил Бог. Курт 
Воннегут однажды сказал: 
любая возможность путеше­
ствия — приглашение на тан­
цы от Бога. В 70-е годы о за­
рубежных поездках мы и не 
мечтали — захотели, как го­
ворят уголовники, сменить 
судьбу. Поэтому по легко­
мыслию и беспечности ехали 
в белый свет, как копеечку.

— Желающие покинуть 
СССР находились «в отказе» и 
ждали прорыва, наступившего 
в начале 70-х. Помню, мой ин­
тернациональный Тбилиси ос­
тавляли семьями, домами... 
Когда вы почувствовали — 
шлагбаум открыт?

— Да, тогда в воздухе вита­
ла эпидемия отъезда, кото­
рую заглушили в 80-м, до на­
чала Московской Олимпиа­
ды. Но 10 лет спустя та же 
страсть вновь заразила мно­
гих на психическом уровне. В 
результате — незадолго до 
развала страны ее покинули, 
наверное, миллиона два со­
отечественников. Половина 
прибыла к нам. Теперь мне 
кажется, эпидемии эти захва­
тили своим крылом чересчур 
большое количество людей, 
которым не следовало уез­
жать. Они сейчас очень не­
счастны.

— Вы оказались в Иеруса­
лиме, потому что в родной 
Москве «перекрыли кисло­
род»?

— Нет, мне дышалось 
очень хорошо. Потому что 
считался советским писате­
лем. Жил на улице Раско­
вой, потом у Речного вокза­
ла, немножко у тещи, в Лав­
рушинском. Нам здорово 
платили за молчание: я на­
писал предостаточно науч­
но-популярных книжек. Но 
в СП не вступал, потому что 
брезглив. Затем вышли в 
свет два «негритянских» ро­
мана, которые я настрочил 
под именами других авто­
ров.

Фраза «перекрыли кисло­
род» из разряда субъектив­
ных. Так ощущали себя неко­
торые даже на верхушке вла­
сти, думая, что им не дают 
развернуться. Иные станови­
лись философами, работая в 
котельной. А я писал в стол, 
не думая о публикациях — 
они лет двадцать ходили в 
«самиздате». Ужасно прият­
но, когда сейчас приносят на 
подпись переписанные мои 
стишки.

— Ваша жизнь в лагерях 
разве не «черный период»?

— Речь идет о пяти годах 
очень легкого сидения. 
Тюрьма, лагерь, ссылка. Их 
не сравнить с отсидками на­
ших отцов и дедов в истреби­
тельных лагерях. Ну, подгла­
дывали немного, особо не 
перерабатывали — выжить 
можно было. Поэтому с не­
доверием отношусь к расска­
зам о лагерных кошмарах. Я 
благодарен Советской вла­
сти: за те 5 лет встретил мно­
жество интересных 
написал сборник 
книжку «Дневник 

людей, 
стихов, 
лагер-

ныи»...
— Тогда вас очень поддер-

живала теща, Лидия Борисов­
на Либединская, известный 
драматург и писательница...

— Она оставалась любя­
щей тещей, матерью и ба­
бушкой. К нам, в ссылку, 
приезжала раз в год. Мы с 
ней как-то выпили в сосед­
ней лавочке месячный, если 
не годовой, фонд очень вкус­
ной кедровой водки. Еще я 
вспомнил эпизод, за который 
пожизненно признателен ей.- 
В Лаврушинском много деся­
тилетий ставится новогодняя 
елка, собираются друзья с 
детьми. На ней я всегда вы­
ступал Дедом Морозом. Но 
те 5 лет, что отсутствовал, на­
ши елки обходились без Деда 
Мороза. Это, согласитесь, не 
фунт изюма.

— С чего началась новая 
жизнь в Израиле?

— С абсолютного нуля, без 
каких-либо надежд. Мы с же­
ной не понимали, что делать. 
Как инженер я уже давно ни­
чего не представлял — все 
подзабыл...

— Кто вы по профессии?
— Закончил железнодо­

рожный институт, год водил 
электровозы в Башкирии, 
много лет работал инжене­
ром-наладчиком, одновре­
менно занимаясь графома­
нией. И у жены Татьяны за­
мечательная профессия для 
Израиля — филолог, специа­
лист по Пушкину, работала в 
музее поэта.
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— А как же родные, друзья, 
на которых, полагаю, вы рас­
считывали 
месяцы?

- Они
мощники.

хотя бы в первые

здесь слабые по-
Хотя немного вы-

ручают советами, старыми 
вещами и, конечно, участи­
ем. Но, по счастью, быстро 
выяснилось: в Израиле мно­
го моих читателей. Вскоре я 
стал завывать стишки и этим 
жить.

— В какой части Иерусали­
ма обосновались?

— Неве-Яков — северная 
окраина, небогатый район. 
Из территорий, захваченных 
в 67-м. Рядом арабские де­
ревни.

— Граница — линия фронта?
— Я бы назвал линией не­

нависти.
— Что ощущаете, когда хо­

дите по этим улочкам?
— Ничего. В арабских рай­

онах евреи не появляются, 
потому что это, — смерть. Тог­
да как арабы спокойно разгу­
ливают по нашим территори­
ям. Потому что ни один ев­
рей их никогда не обидит, ко­
со не взглянет. Человек, го­
ворят сибирские животново­
ды, не скотина — ко всему 
привыкает. У нас переполне­
ны кафе и рестораны, вы за­
метили, как люди гуляют. 
Когда взрыв или теракт, пе­
резваниваются, спрашивают 
о знакомых. Привычно не­
нормальная обстановка.

— Удалось выучить родной 
язык?

— К сожалению, не знаю 
его. Потому что лентяй. Если 
очень нужно было бы, конеч­
но, выучил. А так общаться 
могу на уровне автобуса и ба­
зара. Теперь наших здесь 1,5 
миллиона — с друзьями раз­
говариваю по-русски.

— В чем и в ком разочаро­
вались за 30 лет жизни в Изра­
иле?

- Главное — встречи с соб­
ственным народом. Мы ведь 
жили в России в обаянии ге­
ниального мифа, который, 
видимо, придумали антисе­
миты и юдофобы: еврей, как 
правило, - научный сотруд­
ник, бухгалтер, экономист... 
Человек с интеллигентин- 
кой, более или менее умен.

Миф развеялся немедлен­
но. У нас чудовищное коли­
чество идиотов по-еврейски: 
зашоренные, с диким аплом­
бом и категоричностью суж­
дений. Кроме прочего, ока­
залось: мы фантастически 
разные — евреи йеменские, 
марокканские, бухарские, 
эфиопы, российские, запад­
ные... Все скроены по форме 
сосуда, где росли от рожде­
ния. Поэтому у нас перма­
нентно происходят распри на 
почве культурных, этниче­
ских и иных различий. Не го­
воря уж о дискуссиях между 
ортодоксами, верующими и 
светской частью.

— В Тель-Авиве разрушил­
ся мой миф — никто так не 
дружит, как евреи. Когда при­
знался в этом, на меня заши­
кали...

— Да, мы жутко разобще­
ны, но вместе с тем, как пре­
жде, евреи отчисляли каждую 
десятину на храм, так и сей­
час, чуть ли не весь мир — от­
дельные персоны, куча орга­
низаций — постоянно помо­
гает нашему государству, на­
селению...

— Тем не менее чуть ли не 
все, с кем общался, работают 
в двух-трех местах. Как вам 
удается зарабатывать на 
жизнь?

— Литературным и арти­
стическим трудом. Я как 
чтец-декламатор тяну: много 
выступлений в Израиле, 
США, Европе (особенно в 
Германии), Австралии, Рос­
сии. За год набирается пара­
тройка гастрольно-концерт­
ных месяцев.

- Наслышан о телепереда­
че с вашим участием...

— Ее, к сожалению, полго­
да назад закрыли. А что вам 
наговорили?

— И хорошее, и плохое. 
Мол, сидят, разливают водку и 
ругаются...

— Мата не было. Может, 
иногда.

— Кто придумал оригиналь­
ный формат?

— Мы с Сашей Окунем, 
замечательным художником, 
очень известным в Израиле. 
Он — петербуржец, мы дру­
жим уже четверть века — лет 
десять отработали на радио 
«Голос Израиля» (ныне — 
«Рэка»), потом годик на теле­
видении.

После закрытия передачи 
мы получили очень много 
писем. Их надо было с пре­
зрением кинуть на стол на­
ших бывших теленачальни­
ков. Одна дама нашла точное 
выражение: «интеллектуаль­
ный 30-минутный треп — 
большая ценность и редкость 

в ток-шоу, поэтому смотрела 
с наслаждением».

Раз в неделю мы пригла­
шали, на наш взгляд, инте­
ресного человека. Он прино­
сил бутылку, или мы ставили 
(если приходил, например, 
старичок). Мы выпивали и 
разговаривали, как некогда 
это делали на кухнях - мос­
ковских, ленинградских, ки­
евских...

— Какие телебеседы отло­
жились в памяти?

— Среди почти четырех 
десятков разные были герои: 
хирург необыкновенного та­
ланта, историки, удивитель­
ный поэт Рената Муха, Дина 
Рубина — из литераторов, 
ученые — генетики, физики... 
Чуть интересовались специ­
альностью каждого, немнож­
ко беседовали о жизни, бы­
лой и нынешней, не трогали 
политику. Поскольку выпи­
вали, приходили и музыкан­
ты... Наша передача оказа­
лась последней в жизни ве­
ликого дирижера Юры Ара­
новича.

— Когда пьют, как правило, 
возникают курьезы...

— Мы к телеформату не 
привыкли, не всегда вели 
себя раскованно, не всегда с 
Сашей играли дружно — 
здесь парность чрезвычайно 
важна. За день записывали 
по три передачи. На заклю­
чительной порой были хо­
роши. Одну беседу началь­
ники пытались снять с эфи­
ра — дескать, ведущие напи­
лись. Мы потребовали вто­
ричного просмотра. Выяс­
нилось: да, были хороши, но 
разговор получился замеча­
тельный.

- Как протекает ваш обыч­
ный день в Иерусалиме?

— Абсолютно бездарно. С 
точки зрения творческого че­
ловека. Встаю, пью кофе, вы­
куриваю сигарету и сажусь 
что-нибудь читать. Если есть 
настроение, если попалась 
какая-то мысль, которую хо­
чется украсть, работаю. Зна­
чит, ее нужно «запаковать» в 
паутинную рифму: писать 
стишок или кусочек прозы. 
Сначала ручкой, потом все 
переношу на компьютер, за­
тем правлю.

— Дома есть кабинет?
— Да, в нашей 4-комнат- 

ной квартире. Когда его не 
занимают гости, я с удоволь­
ствием там живу и работаю. 
Что жестко в моем расписа­
нии — днем сплю часик. Дав­
но привык. Не отказываю се­
бе в вечернем просмотре аме­
риканского боевика, а также 
в выпивке с друзьями или с 
женой.

— Что предпочитаете раз­
ливать в Иерусалиме?

— В последние годы полю­
бил виски (без льда и соды), 
доступный по ценам. Я не 
так богат.

— К водке возвращаетесь в 
России?

— Водку и здесь пью с удо­
вольствием. Ситуационно.

- Мы беседуем, а рядом в 
любой миг может случиться 
взрыв, который удлинит мар­
тиролог жертв палестино-из­
раильского противостояния. 
Как это влияет на творческого 
человека?

— Политикой не интере­
суюсь, телевизор не смот­
рю, газет не читаю, хотя в 
курсе дел: жена пересказы­
вает. А взрыв... На день-два 
отключаешься. Ужасное, 
очень унизительное состоя­
ние, полностью выбивает 
из колеи. Остается только 
читать.

— Приглашали ли местные 
политики во время предвыбор­
ных кампаний в свои «коман­
ды»?

— Сейчас всех отвергаю. 
Когда-то очень активно аги­
тировал за Эхуда Барака, о 
чем не жалею. Потому что 
впервые встретил человека, 
от которого пахнет гениаль­
ностью. А политиком он ока­
зался неважнецким. Хотя 
сделал огромное дело, и это с 
годами здесь понимают. 
Раньше Барака дико ругали. 
Как игрок, он довел ситуа­
цию до абсурда, обещая Ара­
фату Бог знает что. Но Барак 
доказал всем: бессмысленно 
договариваться — мир Ара­
фату не нужен, своя страна 
Арафата не беспокоит, война 
для него, как мать родная, он 
хочет умереть героем, нако­
пив предварительно в Пари­
же, на банковском счете же­
ны, миллионы долларов, ко­
торые отбирает, вернее, вору­
ет у родного народа.

— У людей, сопровождав­
ших меня в поездках по Изра­
илю, я интересовался их мне­
нием по поводу сосуществова­
ния с палестинцами. Есть ли у 
вас своя формула соседства на 
«линии ненависти»?

— Вы поступали очень не­
осторожно: у каждого еврея
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есть своя формула мирозда­
ния, правил поведения, чело­
веческого общежития и даже 
того, что должен делать Гос­
подь Бог.

У меня никакой формулы 
нет, к сожалению. Но есть аб­
солютно глубокая убежден­
ность — мирное сосуществова­
ние невозможно, мы обрече­
ны на непрерывное противо­
стояние. Уверен, наша ма­
ленькая держава устоит, но тя­
гости будут сопровождать нас 
всегда. Потому что мы - бель­
мо в глазу восточной цивили­
зации со всеми ее прелестями 
и недостатками. Мы как некая 
маленькая Америка, ее сколок 
на Востоке. Наконец, Изра­
иль, по-моему, в мировом об­
щественном мнении превра­
тился в «коллективного ев­
рея». А отношение к еврею во 
все века было известным. И до 
сих пор не изменилось.

- Есть ли у вас младшее 
поколение, с которым беседуе­
те о столь суровом их буду­
щем?

— Сын и дочь. Соответст­
венно, две внучки у дочери, 
внук и внучка у сына.

— На каком языке общае­
тесь?

— По-русски. К сожале­
нию, это скоро прекратится. 
Русский у них куцый, только 
из любви к бабушке и дедуш­
ке они наши разговоры под­
держивают. Думаю, вырастут 
— будут нас стесняться.

— Они связывают свою 
жизнь с Израилем или хотят 
переехать?

— Израиль -г очень зарази­
тельная страна. Я стреми­
тельно стал патриотом, о чем 
никогда не думал. «Патрио­
тизм» в моих устах слово 
бранное. Его затаскали ком­

В Израиле живой классик 
выпускает книги за свой счет, 

в России еі*о тиражи 
приближаются к ленинским

сомольские вожаки Страны 
Советов. И теперь его здесь 
замасливают, засаливают, за­
грязняют. Тем не менее дру­
гого слова нет. Кажется, те же 
чувства питают мои дети. Что 
будет с внуками, не знаю, но 
уезжать никто не собирается.

— Живете с ними под одной 
крышей?

— По счастью, нет. По-мо­
ему, каторга — постоянно на­
ходиться рядом с любимыми 
детьми и внуками. Но живем 
недалеко друг от друга, поэ­
тому видимся часто. Однако 
досуг с женой проводим с 
друзьями — пьянствуем вуль­
гарно. Чего не стыжусь. Ведь 
у нас нередко возмущаются: 
мы, евреи, носители неверо­
ятно высокой культуры, а 
приехали в страшно отсталую 
страну... Чушь собачья! Заме­
чательная субкультура у всех 
приехавших сюда из разных 
стран. В частности, культуру 
пьянства, безусловно, при­
везли мы, российские евреи. 
Однако за минувшие десяти­
летия не смогли заразить ко­
ренных жителей Земли обе­
тованной.

— Не поддаются и, соот­
ветственно, не поддают...

— Когда собирается мест­
ная компания, бутылка су­
хого вина часто остается не 
открытой. Они пьют соки, а 
гуляют, словно напились — 
поют, пляшут. Завидно и 
странно.

— У меня сложилось впе­
чатление: в Израиле и гости, и 
наши соотечественники посто­
янно вспоминают жизнь в сов­
ке... Не надоело?

— В нашей компании (25 
- 30 человек, на дни рожде­
ния, Новый год, на пьянки 
собирается человек пятнад­
цать) вспоминают о былой 
жизни. Потому что среди мо­
их товарищей — Виктор Бра­
иловский, бывший редактор 
нелегального журнала «Ев­
реи в СССР». Мы взаимно 
посадили друг друга. Вызвав 
перед отъездом в Израиль, 
мне предложили альтернати­
ву: арестовать Браиловского 
или сесть самому. У меня вы­
бора не было. Витьку это не 
уберегло — он отсидел три го­
да в «Бутырках», потом жил в 
ссылке, сейчас — депутат из­
раильского парламента. У 
нас есть что вспоминать. Мы 
играем бывалых зэков, но 
разговариваем не о прошлом, 
а о сегодняшней России, Из­
раиле... Бесед о «березках» не 
бывает.

— Каков ваш взгляд на на­
шу страну из Иерусалима?

— Мы, немолодые, битые 
евреи, естественно, по-раз­
ному смотрим на Россию. 
Как говорится, у двух евреев 
три точки зрения — спорим 

ужасно. Не могу сказать: 
страна на подъеме. Но она на 
пути к свободе, которая обер­
нулась пока мутной гнусью 
вопреки нашим мечтам в 60- 
е годы. Мы полагали: если 
дать свободу, все дальше про­
изойдет автоматически. Как 
видите, хорошего случилось 
маловато. Но часто за Рос­
сию бывает страшно и стыд­
но — она не идет к тому, что­
бы через два-три поколения 
ее граждан стать цивилизо­
ванной страной.

— Могли бы вспомнить си­
туацию, когда в вашей компа­
нии стыдились за Россию?

— Однажды очень талант­
ливый врач, профессор про­
изнес монолог настолько 
возмущенно, с перехлестом, 
что мы стали возражать, хотя 
он прав. Когда из «Норд-Ос­
та» вывели живых заложни­
ков, а потом каждый четвер­
тый погиб. Значит, их спаса­
ли не ради сохранения жизни 
людей, а ради престижа им­
перии. Чтобы убрать терро­
ристов, которых, кстати, 
убили по-глупому — они мог­
ли многое рассказать. У нас 
так не поступают.

— Хотим мы этого 
но тема 5-го пункта 
нальность в личной 

или нет, 
(нацио- 
анкете)

возникает, когда перечисляют 
Березовского, Гусинского, Хо­
дорковского, Шахновского...

— Я привык к тому, что ев­
реи в той или иной стране 
становятся чрезвычайно ак­
тивной частью местного на­
селения. Но в провинциаль­
ных российских городах, где 
я бывал (более двух десят­
ков), подобный расклад ме­
нее заметен. Огромное коли­
чество россиян, в том числе 
миллионеров, такие же воры, 
бандиты, рэкетиры, убийцы.

Мне кажется, процентная 
норма 5-го пункта ныне поч­
ти соблюдена. Может, чуть 
преувеличена, как всегда, в 
науке, искусстве, особенно в 
эстраде. Кстати, я бы Ходор­
ковского немного отвел в 
сторону от Березовского и 
Гусинского — у последних 
разные игры. Удивляет, что 
россияне, с которыми я бесе­
дую, на это не обращают 
внимания. Возникает ощу­
щение: сегодня еврейского 
вопроса (ущемление прав) в 
России нет. Может, они бере­
гут меня?

- Говорят, процентную 
норму, особенно среди олигар­
хов, определяет Кремль?

— Думаю, нет. А то, что 
мрачный взгляд Кремля вре­
мя от времени падает, как ру­
ка судьбы, на евреев, под­
тверждает: они досадили вла­
стям — Березовский и Гусин­
ский переусердствовали на 
выборах. Замечательно ска­

зал Бронштейн, отец Троцко­
го, который от него отказал­
ся: делают революцию Троц­
кие, а отвечают Бронштей­
ны.

— Когда и как возник жанр 
«гариков» — особый подвид 
литературы?

— В начале 60-х. Это ста­
рая российская традиция — 
Мятлев писал безумное ко­
личество четверостиший, 
был удивительного таланта 
поэт Дон-Аминадо (настоя­
щая фамилия — Шполян- 
ский), современник Саши 
Черного... Я начал завывать 
свои четверостишия в пья­
ных застольях. Они пользо­
вались успехом, поэтому стал 
писать. Наконец, мысли у 
меня куцые — в длинные 
стишки не укладываются.

— Кто придумал назвать их 
«гариками»?

— Сначала они именова­
лись «дацзыбао». В 78-м в 
Израиле вышел мой первый 
сборник «Еврейские дацзы­
бао» — полная глупость. Ис­
кал название и вспомнил: я — 
Игорь, дома всегда звали Га­
риком. Мое ноу-хау оказа­
лось чудовищно провокатив- 
ным. Ныне появились тыся­
чи ириков, витеков, мариков, 
коликов, юликов... Около вас 
лежит книжица каких-то...

—...шепталинок.
— Их сочинитель вручил 

мне визитную карточку, где 
он обозначен в качестве авто­
ра гимна Удмуртии.

— Помните реакцию изда­
телей, когда вы впервые пред­
ложили «гарики» на обложке?

— Кто мог их отвергнуть, 
если в Израиле я до сих пор 
выпускаю книги за свой счет? 
А в России их печатают, полу­
чив мое разрешение, хотя я 
насчитал 12 пиратских кни­
жек — все у меня на полке.

— Пытались остановить 
подпольные тиражи?

— Мой товарищ пошел к 
адвокату. Тот обрадовался: 
мы с них сдерем гигантский 
штраф! Через день он пере­
звонил и сказал, что берет 
свои слова обратно, от рабо­
ты отказывается. Выясни­
лось, хозяева четырех изда­
ний из той дюжины — ветера­
ны афганской войны. «Если 
я им просто позвоню, - при­
знался адвокат, — мне оста­
нется жить 40 минут — время 
поездки от их офиса до кон­
торы, а жизнь дороже любого 
гонорара». И я перестал ис­
кать книжных бандитов.

— Какие «гарики» — ре­
кордсмены по переизданиям?

— Первые — «на каждый 
день». Они же — любимые 
среди пиратов. Все, что пи­
сал потом, быстро выпускали 
крупные издательства, а бан­
диты не успевали наварить...

— Аркадий Арканов, по 
чьей рекомендации я познако­
мился с вами, как-то сказал: 
появление фамилии в кросс­
ворде — признак славы. У вас 
иное определение относитель­
но себя?

— Не склонен об этом 
рассуждать. Не из-за скром­
ности — просто не знаю, что 
такое «слава». Я не тще­
славный человек, даже не 
актер, к сожалению. Мне не 
доставляет удовольствия 
свет рампы, взгляды зрите­
лей, аплодисменты. Завы­
вание моих стишков скорее 
работа. Хотя иногда утром 
отказываюсь пить кофе, по­
ка жена не подтвердит, что 
ее муж — большой артист. 
Но это на уровне домашних 
игр. А тусовки, кстати, не 
люблю.

- Можете очертить круг 
московских друзей, с которы­
ми общаетесь, словно не рас­
ставались?

— Три врача, физик, кото­
рый, как никто в мире, может 
починить старинные музы­
кальные шкатулки. Несколь­
ко художников, инженеров, 
архитектор... Средняя совет­
ская интеллигенция.

— Собравшись, выпиваете 
и вспоминаете о прошлом?

- Застольный разговор 
чем-то похож на акт любви. 
Сюжет тот же, фабула разная. 
То вдруг все говорят о болез­
нях, то дружно обсуждают 
какую-то книжку или что- 
нибудь телевизионное, то ру­
гают, то хвалят Россию, Из­
раиль...

— Находясь в Москве (не­
вольно оказался слушателем 
телефонного разговора с род­
ными), переживаете о том, что 
происходит там, а в Иерусали­
ме обсуждаете здешние собы­
тия?

— Дом мой — Иерусалим, 
но Россию продолжаю счи­
тать и ощущать главной ро­
диной. Поэтому в душе ниче­
го не раздваивается — у меня 
две родины: слишком много 
здесь прожил, знаю. Поэтому 
я везде дома.

— В России две проблемы — 
дороги и дураки — остаются 
вечными?

— Проблема дорог, думаю, 
исчезнет через два-три поко­
ления. Я бы добавил кош­
марное здравоохранение. 
Недавно навещал в столич­
ной больнице приятеля, мне 
стало плохо от увиденного. 
Что касается дураков, проб­
лема существенна для тота­
литарных стран. Другая веч­
ная хворь России - казно­
крадство и кражи, растление 
через коррупцию. Эта рако­
вая опухоль немыслимым об­
разом разъела страну. Поэто­
му уже умницы — причина 

российских бед. Причем этй 
люди считаются абсолютно 
честными во всех сферах. 
Кроме мест, где они берут 
или дают взятки. Мне кажет­
ся, эта проблема больше рос­
сийская, нежели — советское 
наследие. Почему? Люди, ко­
торые столь усердно грабят 
родную страну, ощущают 
зыбкость своего существова­
ния, а поэтому хватают все 
подряд.

— Как приспосабливаетесь 
к диаметрально противопо­
ложным темпам жизни в Мо­
скве и Иерусалиме?

— В России я — суетливый 
бегун: хочу повидать огром­
ное количество людей, под- 
питаться новостями, успеть 
что-то сделать... А в Иеруса­
лиме неделями не выхожу из 
дома: читаю, пишу, сплю, гу­
ляю.

— Есть «гарики», которые 
перечитываете?

- Нет, каждый живет сам. 
Иногда заглядываю в новые, 
если нужно по теме эстрад­
ного выступления. Больше 
склонен восхищаться чужим 
творчеством. Меня поражает, 
когда люди пишут четверо­
стишия, обожаю их читать. 
Например, очень люблю сти­
хи Игоря Иртеньева, многие 
знаю наизусть. Недавно в 
Одессе открыл для себя заме­
чательного поэта-юмориста 
Векслера, пока мало кому из­
вестного. Но пишет он дву­
стишия, по каламбурам не­
много похож на Андрея Кны­
шева. Всегда ужасное счастье 
— открытие нового автора.

— Однако к вам тянутся и 
графоманы?

— Десятки! Присылают 
рукописи, просятся в Союз 
писателей...

— Чтобы припасть к кор­
мушке?

— У нас есть Союз русско­
язычных писателей, но без 
льгот. Глупо, но многие хотят 
гордиться: я — член СП! Та­
ких примерно 250 человек, 
пятнадцать из которых полу­
чили мои рекомендации. Ко­
гда звонит графоман: 
«Пришлю рукопись — почи­
тайте, пожалуйста», спраши­
ваю: «Для чего?» Если для 
получения совета, пусть 
шлет, но если: «Хочу в СП!», 
отвечаю так: «Не надо ничего 
присылать. Только скажите, 
проза это или поэзия, и ваш 
адрес. Я напишу рекоменда­
цию». Где использую одну и 
ту же фразу: «прием г-на Н. 
сильно освежит СП, это 
большая честь, что он будет 
состоять в нашем союзе». От 
засилья графоманов настоя­
щих литераторов не убудет. 
(Смеемся).

— Лучшего казенного «га- 
рика» трудно придумать!


