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Автор блистательных 
иронических четверостиший- 
«гариков» и горьковатой прозы 
о лагерной жизни, один 
из самых популярных писателей 
не только в России, 
но и в диаспоре прилетел 
в Москву из Иерусалима 
1 сентября для участия 
в Международной книжной 
ярмарке. Накануне были 
взорваны два автобуса 
в Беэр-Шеве, а в «Шереметьево» 
Игорь Губерман узнал о захвате 
школы в Беслане. Из огня да 
в полымя... И все-таки разговор 
у нас получился не только 
печальным, тревожным, 
но и внушающим надежды.

- Игорь Миронович,ехал к вам и чи­
тал «таблоид». А в нем - советы пси­
холога, как справиться со свалившим­
ся на нас несчастьем. Психолог сове­
тует: «От нас, простых людей, ничего 
не зависит. Кому суждено быть пове­
шенным, не утонет. Купите себе шо­
коладку».
- Наверное, это очень опытный психолог - 
шоколадку в любом случае хорошо купить... 
- А предполагает патриотизм готовность 
к общей мобилизации,сплоченности 
против насилия, к чему нас власть сего­
дня призывает?
- Я не люблю слово «патриот». Приличные 
люди, по моим наблюдениям, это слово не 
употребляют.
- Ну, хорошо, вместо «патриот» скажем 
«гражданин».
- Это другое дело... Но только ведь граж­
данское чувство и сплоченность - вещи раз­
ные. Моя бабушка говаривала: «Не обоб­
щай и обобщен не будешь». И я не знаю, что 
предполагает гражданское чувство во мно­
жественном числе.
По своему израильскому опыту могу ска­
зать: беды чрезвычайно сплачивают людей. 
Но братания на улицах все равно не проис­
ходит.
- Наверное, лучше говорить о каком-то 
внутреннем состоянии?
-Там, внутри, все еще сложнее. Потому что 
первое побуждение - ненавидеть целиком 
народ, расплодивший террористов, что аб­
солютно неправильно. Впрочем, в США по­
сле 11 сентября ситуация коренным обра­
зом изменилась.
- Россия тоже тогда на минуточку 
вздрогнула: «Терроризм - наш общий 
враг», а потом это - раз, и куда-то уш­
ло.
- Когда мы в Израиле начали строить сте­
ну, реакцию мирового сообщества назвать 
иначе как слепой и подлой было трудно.

- не безнаказанность раба, а бесстрашие»
Стена была для нас единственным выхо­
дом. Я против стен и прочих перегородок, 
но в данном случае это было действитель­
но хорошо. И показателем того, что это хо­
рошо, стал чудовищный вой палестинцев. 
У них пиар потрясающе работает, мир им в 
этом проигрывает информационную вой­
ну. Подняли вой - значит, им на больную мо­
золь наступили. Бог ты мой, как же тогда 
все, включая Россию, заголосили!
- Может, и нам в России стоит постро­
ить свою стену?
- Я советов не даю, особенно по воскре­
сеньям... Но все же стоит осознать, что па­
лестинские теракты в Иерусалиме были 
началом общей беды, которую миру все 
же пришлось изведать на своей шкуре. Я 
не хочу говорить огульно о верхушке стру­
ктур силовых в России, но многие злорад­
но ухмылялись после каждого теракта в 
Израиле, как, мол, евреев ущемили, а уж 
тем более когда 11 сентября ущемили 
Америку - великую державу и всем при­
мер. Любое злорадство по поводу чужого 
страдания - бумеранг. Надо понять: весь 
XXI век уйдет на лечение этой опухоли и ее 
метастаз. Что совсем не лишает жизнь ма­
леньких прелестей...
Люди в Израиле настолько привыкли к 
взрывам, что наблюдать за этим и страш­
но, и отрадно. У нас с женой, например, 
друзей, приятелей, знакомых 40-50 се­
мей, так же как и у любого израильтяни­
на. Стоит прогреметь взрыву, без разни­
цы где, - вся страна перезванивается: «У 
тебя там никого нет?» Обычно кто-то у ко­
го-то есть, страна-то маленькая. Но уже 
вечером кафе и рестораны заполнены. И 
страха на лицах нет. Когда была первая ин­
тифада, палестинские возмущения в 
80-х, то после терактов отменялись раз­
влекательные мероприятия. Но живое хо­
чет жить. Мудро говорят сибирские ско­
товоды: «Человек не скотина - ко всему 
привыкает». И мы в Израиле привыкли не 
только к взрывам, а и к тому, что ежеднев­
но задерживается несколько шахидов. 
Убийцы ползут и ползут через блокпосты, 
как тараканы. И наши спецслужбы вели­
колепно работают, и арабы частенько друг 
друга продают.
- Выходит, секрет выживаемости Изра­
иля - в том, что взрывы стали фоном 
жизни, определяя ее реальную цену, то­
гда как в России между взрывами - пе­
риоды стабильности, роста валового 
продукта и спада инфляции?
- Вы, батенька, забыли, что я ведь иностра­
нец. У меня, разумеется, на сей счет есть 
свои ощущения, но я не проговорюсь... Хо­
тите анекдот? Его мне в один из прошлых 
приездов рассказали. На очередном засе­
дании Госдумы на обсуждение выдвинуты 
два законопроекта: «Не убий» и «Не укра­
ди». Депутаты приступили к работе над по­
правками... Ничего, да?..

Игорь Губерман родился в Харькове в 
1935 году. Окончил Московский инсти­
тут инженеров железнодорожного 
транспорта, некоторое время работал 
в Башкирии машинистом электровоза. 
Уже в институте начал писать журналь­
ные статьи, научно-популярные книги и 
фантастику, но широкую известность 
Игорю Губерману принесли его «гари- 
ки» - короткие философско-сатириче­
ские стихи, распространявшиеся в сам­
издате. В 1978 году подал заявление 
на выезд из СССР. По ложному обвине­
нию был приговорен к пяти годам за­
ключения. Освободившись в 1984 году, 
вскоре уехал с семьей в Израиль. Автор 
романа «Штрихи к портрету», мемуаров 
«Прогулки вокруг барака» и «Книга 
странствий», сборников «Гарики на ка­
ждый день», «Иерусалимские гарики». 
Общий тираж изданных книг Губерма­
на давно перевалил за 1 млн.экз.

В народе еще живуча 
память о рабстве
- Когда-то философ Константин Леонтьев 
говорил, что Россия раз в 15-17 лет под­
мораживается. Подозреваю, окружение Пу­
тина о Леонтьеве слышало смутно, если 
слышало вообще, но, видите, совпадает 
что-то в его расчетах с тем, что мы сегод­
ня чувствуем кожей. Подмораживание, за­
морозки в первую очередь, конечно, уда­
ряют по информационному полю. Давно я 
в России так много не слушал радио (у те­
левизора сидеть возможности не имел) и 
был удручен тем, что сообщалось о собы­
тиях в Беслане. Ведь уже начали с вранья, 
с того, что там 120 человек, - я, когда это 
услышал, сразу понял, что гораздо больше. 
Потом, после того как Си-эн-эн назвало 
цифру, кажется, 354, то и советские... про­
стите, российские СМИ назвали 300, а ко­
гда те назвали число за тысячу, эти остано­
вились на четырех сотнях. Привычка нае... 
своих сограждан, полагая, что это пройдет 
так же безболезненно, как проходило при 
советской власти, сохранилась.
- Упомянутое вами подмораживание 
как-то сказывается на качестве или, ска­
жем так, содержании юмора и сатиры? 
Ведь уже давно все видят, что на том же 
телевидении сплошной «Аншлаг».
- «Аншлаг», на мой вкус, вообще вне изме­
рений. Хотя, может, я не прав - если его 
смотрят миллионы, значит, он кому-то ну­
жен... Ачто касается настоящей сатиры, то 
она присутствовала на экране, пока высту­
пал Виктор Шендерович. Он раздвинул гра­
ницы представления человека о свободе. 
Мы еще не осознали всей прискорбности 
факта его исчезновения с экрана. Вот вы 
мне честно скажите: есть сегодня на нашем 
телевидении хоть один свободный чело­
век?.. И я его тоже не вижу.
Вообще-то мне грех жаловаться, и книжки 
издаются, и вечера проходят. Но вот какая

странная случилась история. Пару лет на­
зад я снялся в телесериале, в семи сериях 
по 30 минут: «Гарики и человеки». Две час­
ти сняты были в Иерусалиме, пять - здесь, 
в Бутырской тюрьме и около Волоколам­
ской тюрьмы. Фильм раз пять прошел в 
Америке, столько же в Израиле, где в те ве­
чера, когда он шел, отменялись разные об­
щественные мероприятия - так его люди 
смотрели. У этого фильма есть одно бес­
спорное достоинство: его делали свобод­
ные люди. Пахнет этим от фильма за вер­
сту. В России он был впервые показан по 
ТВ-6. А когда недавно режиссер, снявший 
фильм, стал предлагать его всем ведущим 
каналам, везде услышал одну фразу: «Да 
как-то несвоевременно...» Понимаете? В 
людях еще живет память о временах раб­
ства, несвободы, и они что-то похожее ула­
вливают в сегодняшнем воздухе.
- Свобода - это инфекция или ее мож­
но воспитывать? Мы помним конец 80- 
х, когда свободный дух передавался бу­
квально как вирус...
- Да, это правда, воздух тогда стремитель­
но озонировался. Наверное, можно и вос­
питывать, прививать свободу, особенно в 
детях. Один мой друг в 60-е годы на спор 
угадывал в московской толпе со спины ино­
странца - по осанке, посадке головы. Сра­
зу видно: свободный человек идет. А уж ес­
ли забежишь вперед и в лицо ему заглянешь 
- точно, иностранец: идет и лыбится! Про­
сто так, от полноты жизни. Сегодня в мос­
ковской толпе невероятно много молодых, 
которых легко принять за иностранцев. Но, 
к сожалению, на людей, выросших в СССР, 
сказанное не распространяется... На днях 
меня вез таксист, офицер бывший, лет под 
60, и всю дорогу говорил: «Бить их всех! Да­
вить! Глушить! Мочить! Всех! И чеченцев, и 
ингушей, и азербайджанцев, и грузин!..» Я 
поддакивал, потому что мне было очень лю­
бопытно, надолго ли его хватит. Его хвати­
ло на все время, пока мы ехали, почти на 

час. Вот вам, пожалуйста, психология чело­
века, так и оставшегося советским. А если 
поскрести, доскребемся до Польского вос­
стания 1863 года. Тогда все кричали: «Чего 
там полячишки шевелятся - давить их!» И 
Россия отвернулась от Герцена, человека 
поистине свободного, и после подавления 
восстания герценовский «Колокол» захирел. 
Пропустим сто лет и вспомним 1956-й и 
1968-й, вторжение в Венгрию и Чехослова­
кию, - и те же самые вопли: «Мы их спасли 
от фашизма, столько лет их кормили, а они 
шевелятся! Да как они смеют!» И весь со­
ветский народ был за, а те, кто был против, 
тихо негодовали на кухнях. Семь человек 
вышли на площадь - тем дело и кончилось... 
Что должно произойти с человеком, кото­
рый всю жизнь был рабом, чтобы он вдруг 
стал свободным, - право, не знаю. Но убе­
жден: тут, конечно, должно быть какое-то 
личное усилие.

Людоед не может быть 
предметом восхищения
- Меня иногда просят, когда берут интер­
вью, написать пожелание читателям. И я 
всегда пишу - часто и на книжках своих - 
пожелание быть свободными.
Мне легко говорить: я себя всегда ощущал 
свободным, никакой моей заслуги в этом 
нет, уж таким я уродился. Воспитание бы­
ло самое советское, да еще примешался 
еврейский ингредиент, мой папа всю жизнь 
повторял: «Не высовывайся»... И лагерь, и 
выезд ни при чем. Еще до лагеря жена мне 
говорила: «Ты свободный человек, поэто­
му выглядишь идиотом». И мои старые дру­
зья признавались: «Я был уверен, что ты 
провокатор - такое лепишь первому встреч­
ному!..» Что поделаешь, так по-дурацки ген 
разместился. Это и счастье мое, и несча­
стье. Что касается того, можно ли стать сво­
бодным, у Ключевского когда-то я наткнул­
ся на поразительную мысль: победа на Ку­
ликовом поле объяснялась тем, что вышло 
воевать поколение людей, не видевших та­
тар, не ведавших рабского страха. Свобо­
да - не безнаказанность отпущенного на 
волю холуя. Это - состояние бесстрашия.
- Но что же делать остальным - не бес­
страшным? У них-то, кроме шоколадки, 
какая отрада остается?
- Мы с вами вроде бы сошлись на том, что 
стало холодать. Но посмотрите, сколько за 
последние страшные дни в газетах появи­
лось отважных статей, сколько было дей­
ствительно храбрых выступлений, то есть 
свободу у нас пока не отнимают. Идет, я бы 
сказал, приглядывание к умонастроениям. 
К таким людям, как мой таксист. Или к мас­
совому успеху сериала «Бригада» и чудо­
вищных фильмов «Брат» и «Брат-2»...
- Почему же чудовищных?
- Мне очень трудно сформулировать, если 
у вас возникает такой вопрос. Вы смотре­

ли это кино? Вы не помните, какой распра­
вляется с чернокожим торговцем оружием? 
Или как в «Брате-2» потаскуха, которая 
только что пласталась по земле, по-хамски 
кричит стюардессе в самолете: «Мы рус­
ские! Ты что, не видишь? Давай водку!» На­
зовите мне там хоть одного героя, который 
не был бы животным. Да и у животных та­
кой бессмысленной жестокости нет. Если 
это не акула-людоед. А фильм «Брат» стал 
в России культовым. Людоед не может быть 
предметом восхищения, понимаете? Пока 
мальчишки ходят в футболках с персонажа­
ми «Бригады», страну обречена и на погро­
мы кавказцев на рынках, и на захваты в за­
ложники самих этих мальчишек, вот какая 
беда... Что касается отрады - надо искать 
свободу, не терять из виду свободных лю­
дей. Они как-то еще дышат - значит, возду­
хом свободы могут вместе с ними дышать 
все остальные.
- Спасибо.
- Не за что. Я вас только прошу при публи­
кации принести мои извинения читателям 
за печальность ответов на ваши вопросы. 
Бог даст, посмеемся в следующий раз... Хо­
тя, знаете, на мой взгляд, нет ничего или поч­
ти ничего в жизни, над чем нельзя было бы 
посмеяться. В этом отношении еврейский 
юмор уникальный. Все-таки ни один народ 
так не смеется над самим собой. Что и по­
могло нам выжить во все минувшие тысяче­
летия. Это юмор с какой-то невероятной го­
речью. А когда сквозь горечь прорывается 
смех - жизнь берет верх над страхом. В ка­
честве примера могу привести мой люби­
мый анекдот. Во время погрома булочника 
Хаима распяли на воротах его булочной. А 
когда погромщики ушли, к нему подошел со­
сед, который его любил, но боялся вмешать­
ся, и спросил: «Хаим, тебе больно?» И Хаим 
ему ответил: «Только когда смеюсь»...
Поверьте, поводов посмеяться, улыбнуть­
ся много. Парадокс в том, что людей и ве­
щей, вызывающих смех, мало. Неслучайно 
в средние века приезд в город скоморохов 
резко поднимал здоровье населения. Обо­
жаю людей, от которых смешно. Была та­
кая поэтесса Людмила Ивановна Давидо­
вич, автор песенок из репертуара Шульжен­
ко. Так Людмила Ивановна мыслила чело­
веческое общение просто как рассказыва­
ние друг другу разных историй, по большей 
части смешных. Я знал: она придет, я сяду 
с ней рядом, и мне будет хорошо! Она на­
писала воспоминания о ленинградской бло­
каде, которые не посмел опубликовать ни 
один журнал. И там есть потрясающие ис­
тории. Например, о том, как актрисы Теат­
ра комедии съели все, что могли, кроме по­
мады и кремов, хотя и это можно было 
съесть, там какие-то есть жиры и хрен зна­
ет что еще. Актрисы говорили: «Умрем кра­
сивыми!» Скажите, разве не счастье - ус­
лышать подобное от человека, не сочи­
нившего это, а пережившего...


