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— Игорь Миронович, вас часто спраши­

вают: не жалеете, что уехали из страны? Я 
понимаю, этот вопрос вам до смерти надо­
ел, тем более что на самом деле из Союза 
выехать вас вынудили обстоятельства...

— Да нет, я и сам хотел уехать. Мы подали 
заявление еще в 78-м году. Просто я сел.

— Это я все понимаю. О другом хочу 
спросить. Знаю, вы приезжаете сюда каж­
дый год. Какие мысли чаще посещают: “как 
жаль, что я не вернулся” или “как хорошо, 
что не вернулся”?

— Слов “как жаль” не было никогда. Я со­
вершенно не жалею, что уехал, абсолютно сча­
стлив в Израиле. “Какое счастье, что уехал” — 
бывает очень часто. Но Россию я люблю, к ней 
очень привязан и по-прежнему считаю ее второй 
родиной...

— Уже второй?
— Первая, вторая — это не важно. Обе. Нет, 

ну, в общем, конечно, я уже израильтянин. Когда 
говорю “домой” —• имею в виду Израиль. Нет, о 
возвращении не может быть и речи, даже мысли 
такой не приходит. Тем более сейчас у вас так 
чудовищно похолодало...

— “Похолодало” — в переносном смыс­
ле?

— В переносном, естественно. Мне все 
время за Россию то страшно, то больно. А чаще 
стыдно. Сейчас стыдно.

— А знаете, как раньше говорили? Что 
поэты, что со своим народом, что как бы тру­
дно ни было...

— Ну, батенька, вы же сами слышите, что 
сказали херню собачью. “Поэты, со своим наро­
дом...” Нет-нет, это, батенька, вы вычитали в ка­
ком-то старом учебнике. Расхожее клише.

— Но за эти 15 лет к вам кто-то обра­
щался с предложением вернуться?

— Да, как-то на концерте в Красноярске я 
получил записку следующего содержания: “Ми­
роныч, ты же русский мужик. Чего ты вы- 
еб...шься — возвращайся”.

— Но это, скажем так, неофициальное [ 
предложение. І

— Разные люди в разговорах спрашивали, • 
не хочу лия вернуться. Но я так быстро и так рез­
ко отвечал: “Ни в коем случае”, — что очень ско­
ро они перестали меня об этом спрашивать.

“Я — бытовой пьяница”
— Ваши “гарики” — некоторым образом 

автобиография?
— В значительной степени, конечно.
— То, что сейчас вы пишете в основном 

о старости, это чисто физиологическое или 
просто период такой? Может, пройдет вре­
мя — и опять появятся “вино”, “женщины”?

— А куда же он пройдет, этот период? Он не 
пройдет — мне 68 лет. Нет-нет-нет, я по-преж­
нему пишу про женщин, про вино, про любовь, 
про все что угодно. Но — меньше значительно, а 
гораздо больше, конечно, про старость, и соот­
ветственно — про Бога, про смерть. Возраст, по­
нимаете ли.

— Что-то не больно вы похожи на стари­
ка. Прямо-таки юношеский блеск в глазах.

— Это есть, по счастью. Но это жалкие ос­
татки по сравнению с тем, что было.

— Что же было тогда?
— Ой, было много чего.
— Если столько стихов посвящено пьян- 

с]'ву, наверняка вы себя должны ощущать и 
называть...

— Да-да — пьяницей, в чистом виде. Я по- 
нимаю, что это слово, во-первых, компромети­
рующее, а во-вторых, немножко медицинское. 
го, вы знаете, врачи делят людей на практиче- 
жи непьющих, алкоголиков и бытовых пьяниц. 
Вот именно бытовым пьяницей являюсь и я, и 
практически все мои друзья. Потому что, обра­
тите внимание, очень емкое понятие: бытовые 
пьяницы — те, КТо в быту пьют.

— Но в нашей стране, наверное, под та­
кое емкое, как вы говорите, понятие подпа­
дают едва ли не все.

— Я встречал непьющих: очень неприятные 
и подозрительные люди, вам скажу. У меня даже 
был такой стишок: “Ох, я боюсь людей непьющих 
— они опасные приятели. Они потом в небесных 
кущах над нами будут надзиратели”. А в годы, 
когда я жил по-настоящему, то есть в 60—70-е, 
непьющий человек был еще подозрителен и тем, 
что мог запросто оказаться стукачом.

— Что же, все трезвенники — обязатель­
но сволочи?

— Совсем не обязательно. У меня есть то­
варищ, он врач, профессор, доктор медицин­
ских наук. Не пьет всю жизнь. Но только потому, 
что просто не ловит от этого кайфа. И вы знаете, 
мне его очень жаль — он лишен одной из граней 
существования.

— А по пьяному делу вообще что-то ве­
ликое приходит?

— Какие-то мыслишки приходят иногда. Ут­
ром, правда, когда смотришь “по трезвянке”, 
они оказываются чушью собачьей. Система

Матерщинник, хулиган, бабник, 
выпивоха и неисправимый 
жизнелюб. Самый веселый 
на свете антисоветчик, когда-то 
выдавший на-гора крылатое: 
"Вожди дороже нам вдвойне, 
когда они уже в стене". 
Поэт Игорь Губерман, элегантные 
четверостишия которого - 
"гарики" - разошлись на цитаты 
по всему Союзу, в свое время над 
властью посмеялся всласть. 
За что и получил сполна: пять лет 
лагерей и выдворение из страны 
стали достойной наградой за его 
свободный смех.
Теперь он смеется издалека. 
Игорь Губерман - израильтянин 
и лишь изредка наведывается 
в родные края. Возможно, поэтому 
и любим россиянами. Во всяком 
случае, цитировать Губермана 
нынче - признак хорошего тона.

оценки уже другая 
впечатлительность. 
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выверен - 
сжатая форму-

— Всего четыре строчки. У меня 4 
короткое дыхание и куцые мысли — на большее 
просто не хватает.

— Когда выпьете, на героические по­
ступки не тянет?

— Ничего, отличающегося от трезвого по­
ведения, во мне, пьяном, не наблюдается. Ника­
кого особого куража и каких-то там нелепых по­
ступков.

— Но знаете, некоторые под этим де­
лом склонны впадать в уныние, некоторые 
— в агрессию. А кому-то просто весело и 
хорошо.

— Нет, вы знаете, я давно уже заметил, что 
в компаниях российских (вы наверняка это тоже 
знаете,-несмотря на возмутительную моло­
дость) просто более разговорчивыми люди ста­
новятся. По-моему, так вообще: общаться с че­
ловеком можно, только выпив с ним рюмку. А 
лучше — две или три.

“В молодости я наделал столько 
глупостей, сколько было нужно”

— Я знаю, вы счастливо женаты. Уже 
много лет...

— Да, сорок лет уже. Чудовищный срок.
— “Срок” — наверное, плохое слово?
— Да нет, ничего. У меня с ним связаны оп­

ределенные ассоциации, но ничего страшного.
— Но брак — это все равно какое-то за­

крепощение, не правда ли?
— Да, конечно. Это добровольное взятие на 

себя сужения горизонта своих возможностей.
— Немного печально становится от ва­

ших слов.
— Совсем не печально. Труден лишь пере­

ход к этому сужению. Как, знаете, повешенный: 
сначала дергается, а потом привыкает к удавке 
и висит уже спокойно. А так... Жена до сих пор 
любит вспомнить и укорить, что я, женившись,

художницу, которая зашла в гости и в качестве 
презента принесла Игорю Мироновичу бутылку 
водки.

— Один. Но у меня сначала был граждан­
ский брак, чудовищный, который кончился ката­
строфой. А официально — да, один раз.

— Ну тоже притирание происходило? — по­
эт решил проверить свою версию.

— Чудовищное. Но у всех по-разному. Есть 
такие счастливые касатики, что просто...

— Что просто тошно, 
да?

по-прежнему стре- '
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Переделкино, 1976 год. 
Жена Тата, дочь Таня, 

, сын Эмиль.
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милея убежать в какие-то 
компании, с которыми привык об­
щаться. Это не были разгульные компании, 
это были компании вполне высоких собеседни­
ков: писателя Славина, поэтов Френкеля, Аро­
нова... Но я стремился убежать, не всегда зовя 
туда жену, еще и потому, что часть людей, не из 
тех, кого я сейчас назвал, ей была просто несим­
патична.

— Она считала, что эти люди тянут вас в 
бездну пороков?

— По разным причинам несимпатична, по 
разным... Вот такой болезненный процесс даже 
не привыкания, а притирания. Мы ведь тремся 
гранями своих характеров. Притирание либо 
происходит, либо не происходит. И тогда люди 
разводятся... Ты сколько раз замуж выходила? 
— Губерман перевел взгляд на свою знакомую

— Ну нет, нет... — барышня смутилась и за­
молчала.

— Игорь Миронович, а жене тяжело бы­
ло вас, грубо говоря, захомутать? Обуздать, 
приручить?

— Но и мне было не менее тяжело — все же 
со своими характерами.

— Но опять-таки, судя по стихам, у вас 
была довольно бурная молодость.

— Я не склонен случайному человеку рас­
сказывать детали своей молодости. Я думаю, 
моя молодость была молодостью обычного со­
ветского молодого человека. Молодость должна 
быть бурной, если не так — человека просто 
жаль. Надо сделать какое-то отпущенное тебе 
Богом количество глупостей и потом о них с на­
слаждением вспоминать.

— В молодости вы натворили глупостей 
больше, чем достаточно?

— Нет, не больше. Как раз столько, сколько 
нужно.

— Если говорить о пресловутых ошибках 
молодости, что вспоминается в первую оче­
редь?

— Все равно все в розовом свете. И потом, 
у человека есть Богом данная защита, которая 
называется “выборочное запоминание”. Стира­
ются в памяти все подлые поступки, трусливые 
поступки, неразумные поступки. И, как правило, 
если человек в зрелом возрасте вспоминает 
свою молодость, он уже довольно недостоверно 
ее вспоминает, неадекватно.

“Не советую молодоженам 
в постели читать мои стихи”

— А первую любовь свою помните? 
Только достоверно.

— Очень хорошо помню, их было несколь-

— Как это?
— А вы знаете, первая любовь — это бес­

силие, дикое страдание и, в конечном счете, 
всегда неудача. Вот они как раз наиболее ост­
ро и запоминаются. У меня было несколько 
первых, потому что все они были несчастливы 
ужасно. И ужасно похожи. Вот, например, я был 
влюблен в девочку, когда учился в девятом 
классе. А она — в десятом, и на меня не обра­
щала нй малейшего внимания. Потому что про­
сто насмерть была сожжена студентом-перво­
курсником. Который, разумеется, был полным 
дерьмом по сравнению со мной. Но предпочла- 
то она его. Потом произошла точно такая же ис­
тория с другой девочкой... Сейчас, задним чис­
лом (а я-то видел их потом в замужнем состоя­
нии), думаю: какое счастье, что эти девочки не 
ответили мне взаимностью. Но это сейчас, а то­
гда я страдал безумно. Написал дикое количе­
ство километров лирических стихов о том, ка­
кие подлые женщины и какие они неотзывчи­
вые. Потом, конечно, все эти стихи утопил в по­
мойном ведре.

— При знакомстве читали женщинам 
стихи, обволакивали их цитатами?

— Никогда! Никогда. Вот видит Бог, ни ра­
зу в жизни я не соблазнял девиц стихами... Ой, 
вру! Вы же, наверное, имели в виду не только 
мои стишки. Я читал Есенина, конечно, соблаз­
нял. Когда-то километрами знал наизусть Есе­
нина, Симонова, молодую Веру Инбер... Нет- 
нет, соблазнял стихами, совершенно точно.

— А это верный способ соблазнения, 
удачный?

— Не знаю. Не возьму на себя смелость 
рекомендовать его молодым как рецепт.

— Может, сейчас он просто не в моде?
— Как бы не так. Вы знаете, года два на­

зад у меня была очень интересная ситуация. Я 
летел из Тель-Авива в Москву, и со мной ря­
дом сидела молодая женщина. Говорит:^ помните, эти красные лачки), кидать пустую 
“Игорь Миронович, я вас сразу узнала, мне бы- ■ , ; “ -
ло неудобно вас беспокоить. Хочу сказать, чі.о_ ..мере. Он плюнул на нее и прилепил к стене.
я вам очень благодарна. Понимаете, мой мо­
лодой человек постоянно читает мне ваши сти­
хи. Хотя я сама знаю их не меньше, но именно 
этим я соблазнилась и теперь очень счастли­
ва”. Где-то дня через три, сидя в редакции 
вместе с несколькими девушками, я похвалил­
ся этой историей. Чисто машинально. Так од­
на из них сказала: “Подумаешь, у меня была 
точно такая же ситуация в период цветов и шо­
коладок. Он тоже мне читал ваши стихи”. 
Спрашиваю: “Ну и что, все хорошо?" — “Нет, — 
отвечает, — к сожалению, он продолжал их чи­
тать и в постели". Так что это не для всех дей­
ственный рецепт.

— Если не стихами, чем же тогда доби­
вались взаимности?

— Мы все вместе пили и напропалую шути­
ли. Вы знаете, у меня такое ощущение, что эпо­
ха застольного остроумия закончилась где-то 
на этих знаменитых, ныне легендарных кухнях. 
Где собиралась компания, поносила советскую 
власть и где было безумное количество за­
стольных остроумцев.

— Вы, конечно, были одним из первых?
— Нет, ни в коем случае.

— Просто вас называют самым весе­
лым антисоветчиком.

— Это херня полная. Я никогда не был ан­
тисоветчиком — просто свободным человеком. 
Нет-нет, были потрясающие застольные остро­
умцы. Недавно совсем умер Саша Аронов. Ог­
ромный и недооцененный поэт. Очень ему бла­
годарен. Мы были почти ровесниками, а я его 
своим учителем считаю. Вот он был необыкно­
венным застольным остроумцем. Да многих 
можно назвать.

— После свадьбы женщины в ваших 
глазах что-то потеряли или наоборот — при­
обрели?

— Вы знаете, вместо ответа я могу прочи­
тать вам один свой стишок. “Женился на краса­
вице смиренный Божий раб. И сразу стало нра­
виться гораздо больше баб”.

“Хер вам, суки, 
не дождетесь от меня”

— Вы когда-нибудь замечали за собой, 
что впадаете в уныние?

-Ода.
— То есть ваш оптимизм вовсе не сто­

процентный?
— А я думаю, что оптимисты тоже время от 

времени впадают в уныние. Просто умные опти­
мисты это тщательно скрывают.

— Ваше уныние — оно в чем выражает­
ся?

— Да просто выпить хочется.
— Потребность, которую очень легко 

удовлетворить. Вслед за этим вновь насту­
пает радужное настроение?

— Вы знаете, батенька, я не хотел бы гово­
рить о своих физиологических особенностях. 
Всяко бывает в этой жизни. Я не знаю человека, 
у которого не наступает момент уныния. Маяков­
ский же сказал: “Тот, кто постоянно ясен, тот, 
по-моему, просто глуп”. Хотя, бывает, и полные 
дураки впадают в уныние. Это нормальное чере­
дование, как день-ночь.

— Я хотел спросить про уныние, связан­
ное, пожалуй, с самым тяжелым периодом 
вашей жизни — со ссылкой.

— Не было такого, наоборот — был ровный 
и прекрасный подъем. Кроме одного дня, вер­
нее, одной ночи. Все пять лет мне было ужасно 
интересно: я общался с необычными людьми, в 
лагере написал книжку, в тюрьме — большой 
сборник стихов, в ссылке — еще один сборник. 
Нет, не было уныния.

— Но вы сказали про какую-то одну 
ночь...

— Да, был такой садист — начальник от­
деления милиции в Дмитрове. Он наслаждал­
ся любой возможностью меня в это уныние по­
грузить, потому что сам погружался в дикое 
уныние от моей веселости. И он мне сказал, 
что, мол, мы сейчас вам даем пять лет по “уго­
ловке" (у меня было фальшивое уголовное об­
винение), потом — семь за самиздат, который 
мы у вас нашли. То есть уже двенадцать. И еще 
пять лет “по рогам” — невозможность жить в 
крупных городах Союза. И вот я ночью лег 
спать в камере предварительного заключения, 
посчитал годы — каким я выйду через это вре­
мя, вот тут мною уныние и овладело. Но я по­
курил и уснул — на следующее утро все было в 
порядке. Вы знаете, на смену унынию прежнее 
состояние приходит довольно необычными пу­
тями. Вот я могу привести пример: Юлик Дани­
эль, с которым я дружил и которого очень по­
читаю, царствие ему небесное, последний год 
своего заключения провел в одиночке. И одна­
жды впал в дичайшую депрессию. Ужасное бы­
ло состояние. Как-то вечером Юлик докурил 
последнюю сигарету (он курил тогда “Приму” 
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Так и заснул. А утром проснулся, и лучик солн­
ца через решетку с такой красотой освещал 
эту красную пачку на фоне серой стены, что 
Даниэль пришел в неописуемо прекрасное со­
стояние, сказал: “Хер вам, суки, не дождетесь 
вы от меня’’ — и вмиг стал прежним.

— Лагерь как таковой что вам дал поми­
мо общения с интересными людьми?

— Наблюдения, которые мне показались 
занятными. И я, основываясь на них, написал 
книгу “Прогулки вокруг барака”.

— Многие склонны считать, что ваше 
употребление матерных выражений, кото­
рых, правда, я от вас еще не слышал, тоже 
по большей части оттуда.

— Только одно уточнение: “неформальной 
лексики” — я не люблю слово “мат". Нет, я с 
60-х годов стал писать стишки, и у меня всегда 
присутствовала неформальная лексика. В 
этом можно легко убедиться, прочитав мою 
первую книжку “Гарики на каждый день”. Она 
написана еще до лагеря... Да и вообще, вся 
эта цензура, должен вам сказать, батенька, — 
полная Х...НЯ.

Дмитрий МЕЛЬМАН.


