
С министром культуры СССР Николаем ГУБЕНКО беседует специальный 

корреспондент «СМ» Андрей МАЙДАНОВ.

МОСКОВСКИЙ АРБАТ. 
Часто называемый Старым, 
в отличие от заставленного 
коробчатыми офисами мага­
зинного Калининского про­
спекта. Есть у Арбата только 
ему присущие литературно­
музыкальные ассоциации — 
домик Пушкина цвета мор­
ской волны, пьеса Арбузова 
«Сказки Старого Арбата», 
ностальгические гитарные 
шансоны Окуджавы, полити­
ческий бестселлер «Дети Ар­
бата» Рыбакова. Реконст­
рукция Арбата, выстелившая 
его каменной плиткой и уты­
кавшая двумя шеренгами 
больше модерновых, нежели 
похожих на ретро, фонарей, 
задумывала превратить его 
в культурную визитку сто­
лицы. Автоматически следу­
ет, что и державы.

Ji ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, осколки 
арбатского калейдоскопа вме­
щают много. Очередь в четы­
реста человек за пятьй сорта­
ми коньяка и натуральным ло­
сосем в гастрономе «Смолен­
ский» (знаменитом валютном 
булгаковском Торгсине, который 
с очаровательной простотой 
грабили неразлучные Коровьев 
и кот Бегемот). И безногая ни­
щенка-старушка у снова пре- 
бращениого в элитный ресто­
ран «Прага». Бородатый поэт, 
читающий с захлебывающимся 
надрывом под Вознесенского 
«Снимают Гдляна — горько 
мне!», двое парней с гитарным, 
хорошо исполняемым в старых 
традициях Пресли рок-н-роллом 
и скуповато заполняющейся 
шляпой, новый видео-шоу-бар 
«Зеленый крокодил» с послед­
ним триллером «Зарежь и бе- 
гиі», убранные по всему про. 
тяжению улицы скамеечки, 
чтобы, кан решили в Киевском 
райисполкоме, не устраивались 
на них «всякие».

Арбатских художников лета 
1985-го, рисовавших каждый в 
своем ключе, интересно, разно­
образно и профессионально, 
выжили и сменили арбатские 
поделочнини с бесконечно ти­
ражированным в разных ракур­
сах собором Василия Блажен­
ного. одинокой сосной на 
скальном утесе или парусником 
в лубочном море. Вывески 
«открыто» и «закрыто» в ос­
новном на английском, как и 
энергичные призывы зазывал, 
оглушительно обращаемые к 
каждому, смахивающему на 
иностранца. Короче, на Старом 
Арбате есть все, потому что хо­
дят по нему почти все.

Почти в его центре вы­
сится серый семиэтажный 
замок псевдоготики — угол 
Арбата и Калошина переул­
ка. На первом этаже, обра­
щенном на театр Вахтанго­
ва, закрытый на ремонт ма­
газин «Самоцветы», все ос­
тальные занимает Министер­
ство культуры СССР. Это 
и есть нужный мне адрес.

— Интервью? — уточнил 
помощник министра Алек­
сандр Горшков. — Видите 
ли, на аналогичную просьбу 
получил отказ журналист 
«Собеседника» и даже бри­
гада ЦТ.

» . — Вы знаете, девушка из 
'журнала «Родина» даже гіла. 
жала, — рассказала помощ­
ник министра Валентина Во­
допьянова. — Но поймите, 
ситуация в следующем — 
он только-только входит в 
курс дела, просто невероят­
ный объем работы. К тому 
же, как член правительства 
он постоянно на съезде. До 
конца февраля никого прини­
мать не будет, потому что 
не сможет. На конец декаб­
ря в списке на прием уже 
170 человек.

И все-таки согласие на 
встречу было получено. Что 
послужило тому залогом — 
многодневная настойчивость 
журналиста получить инфор­
мацию из самых первых 
рук, корректное отношение 
и читательское знакомство 
помощников министра с га­
зетой «Советская молодежь», 
и их отзыв о ней, как о по­
пулярном не только в Лат­
вии издании, наконец, вни­
мание Николая Губенко к 
собеседнику? Не будем взве­
шивать — и то, и другое, и 
третье вместе. (Тем не ме­
нее даже не нуждающиеся 
в подчеркивании своего, ав­
торитета «Московские ново­
сти» отметили, что к минист­
ру попасть не так-то легко.) 
Но, кстати, когда и где чи­
тателя интересовало, как

ИНТЕРВЬЮ «СМ»

журналист делает материал 
(это его трудности и его сек­
реты), важен итог — что 
опубликовано в газете.

Вознесясь в лифте на седь­
мой этаж министерства — Ар­
бат видишь только о окно — 
маленький, игрушечный, бес­
шумный, хотя и двигающийся, 
как немое кино. Длинная ков­
ровая дорожка ломается на 
углу здания, после поворота 
снова машинально отсчитыва­
ешь шаги. Затем попадаешь в 
приемную желтого обойного 
шелка и пейзажей одного из 
основателей «Бубнового валета» 
Петра Кончаловского, ученика 
Поленова и Левитана — Ста­
нислава Жуковского и украин­
ского передвижника Сергея 
Светославского. По левую руку 
застекленный книжный шкаф 
с подшивками «Театра», «Ново­
го мира», журнала «Известий 
ЦК КПСС», подарочно постав­
ленный диско-альбом симфони­
ческой музыки в исполнении 
оркестра под управлением Ген­
надия Рождественского.

— Знак внимания?
— Да, но это еще быв­

шего министра, Захарова, — 
пояснила помощник минист­
ра Валентина Водопьянова. 
— Можете взять посмот­
реть.

— Спасибо, Валентина 
Васильевна, но думаю, что 
не стоит. Ведь это уже про­
шлое.

В настоящее я попал из 
середины книжной стены, 
представляющей одну из че­
тырех граней кабинета мини­
стра. В ней же утоплен теле­
визор «Сони». На противо­
положной, над слегка сме­
щенным в сторону окна от 
центра письменным рабочим 
столом графический портрет 
лидера партии и государства. 
Обязательный столик с обя­
зательным набором телефо­
нов и помеченной гербом 
«кремлевкой», на торце 
длинного меча конференц­
стола «дипломат» с отщелк­
нутыми замками — только 
что завершилась несколько­
часовая встреча в ЦК с Мед­
ведевым. На столе, при оби­
лии бумаг, аккуратистский 
порядок, изрядно достается 
деловым карандашам, кото­
рыми пользуются, а не кол­
лекционируют в стаканчике.

Человек, поднявшийся 
мне навстречу из-за стола, — 
в официальном черном кос­
тюме, белой сорочке и тем­
ном галстуке, • менее всего 
похож на ироничного гитари­
ста на капустнике «Москов­
ских новостей», решающего 
дилемму «государство и че­
ловек» Бориса Годунова на 
сцене Таганки, придирчивого 
режиссера у операторской те­
лежки. Он строг, предельно 
сконцентрирован и собран, 
потому что это интервью то­
же часть его сегодняшней 
работы, которая продолжает­
ся до половины двенадцато­
го ночи. Министр культуры 
СССР Николай ГУБЕНКО. 
И только когда мы опуска­
емся в кресла по разные сто­
роны стола, я вдруг вижу 
перед собой чрезвычайно из­
мотанного и уставшего чело­
века. Но это продолжается 
только мгновение.

— Николай Николаевич, ре­
дакция газеты «Советская мо­
лодежь» поздравляет вас с на­
значением на пост. Молодежи 
всегда свойственно учиться, но 
никто иной как та же совре­
менная молодежь требователь­
на и даже придирчива, предпо­
читая всякого рода наставни- 
кам-начетникам и морализато­
рам — профессионала. Отсюда 
первый вопрос. Ваше согла­
сие на пост — это вызов сло­
жившейся за десятилетия прак­
тике назначения министров, 
первая ласточка перемен или 
же только редкое исключение, 
после которого все по-прежне­
му будет «глухо»?

— Сегодня, когда мы бе­
седуем с вами, я нахожусь 
на этой должности только 
тридцать пятый день. Само 
слово «министр» мне не нра­
вится.

— Вы ямеете в виду свою 
неприязнь к должностной эк­
вилибристике понятий «ми­
нистр-начальник»? И случай, 
который приводили в качестве 
примера, когда начальника 
тюрьмы а Одессе поставили 
директором Театра оперы и ба­
лета в семидесятые годы?

— Отчасти так. Хотя ого­
ворюсь, что не приемлю 
огульного отвержения всех 

так называемых аппаратчи­
ков как таковых. Если это 
человек полезного дела, то 
он на своем месте. Другое 
дело, чтобы он был профес­
сионалом истинным. Мое со­
гласие на пост министра 
культуры СССР было ре­
зультатом-следствием не­
скольких соображений. Во- 
первых, это моя' попытка 
войти внутрь гигантского ме­
ханизма и заставить его ра­
ботать по-новому. Положить 
конец процессу бумаготвор­
чества и бумагоделания и 
перевести все в русло кон­
кретных дел. Во-вторых, ес­
ли говорить о прецедентах, 
то это Раймонд Паулс в Лат-
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вии и Поллад Бюль-Бюль 
оглы в Азербайджане.

Бюль-Бюль оглы уже год 
в этой должности, и, когда 
я поинтересовался у него 
.общим состоянием настрое­
ния, он откровенно ответил, 
что близок к отчаянию. 
Тридцать пять дней, разуме­
ется, далеко не год, но ска­
жу, что отчаяние овладевает 
мной каждый вечер. Но про­
ходит ночь, и ранним утром 
ты просто говоришь себе:! 
«А кто, если не ты? Давай, 
иди работай». И идешь, и' 
работаешь, и выкладываешь-: 
ся полностью. У культуры 
должно быть право на пра­
ва. В этом вижу мою цель. 
Что дальше? Во всяком слу­
чае, последователям место 
уже будет расчищено. Мо­
жет быть, вспомнят. Но кто- 
то должен взять И начать. 
И если кто-то впоследствии 
скажет: «Они были первы­
ми», хотя бы вспомнит 
мельком, это не так уж и 
мало.

— Мы много говорим об об­
щих первопричинах многих со­
циальных бед — «виновата 
сталинщина», «повинен застой», 
при этом часто не персонифи­
цируя. Бывшие министры куль­
туры СССР Фурцева, Демичев, 
Захаров пришли на этот пост 
из руководящих партийных 
кресел или даже нресла чина 
КГБ. Несут ли они конкретную 
ответственность за трагическое 
состояние культуры сегодня?

— Министр как человек 
один сделать ничего не мо­
жет. Но от них прямо зави­
село обратить на бедственное 
положение культуры внима-

ние Политбюро, всего ЦК. 
Ими это сделано не было. 
Единственные, кто били в ко­
локол в те годы, были толь­
ко отдельные журналисты. 
Что касается поднятой вами 
темы взаимоотношений куль­
туры и КГБ, то могу приве­
сти пример успешного со­
трудничества. Квартира Все; 
волода Мейерхольда была от­
дана в качестве жилплощади 
заслуженным в прошлом со­
трудникам органов. Идея со­
здания там музея знамени­
того режиссера, народного 
артиста республики с 1923, 
года казалась похороненной 
безвозвратно. Однако после 
моего разговора с Владими­
ром Александровичем Крюч­
ковым чекистам была выде­
лена другая жилплощадь.. 
Так был сохранен малень­
кий, но значительно-значи­
мый островок нашей культу­
ры. чп

— Мнение прибалтов об уп-

разднении Министерства куль­
туры СССР — дань моде, вре­
мени или национализму?

— Это был мой первый 
вопрос на состоявшемся не­
сколько дней назад совеща­
нии министров культуры 
Ьсех союзных республик: 
«Нужно ли нам министер­
ство культуры СССР?». Ми­
нистры Литвы и Эстонии от­
ветили: «Пока нужно». Рай­
монда Паулса, равно как и 
кого-либо из представителей 
Латвии, на совещании не бы- 
^іо. Как сообщила моему по­
мощнику в ответ на телефон­
ный запрос заместитель ми­
нистра — в Риге сейчас за­
няты реорганизацией Рес­
публиканского комитета в 
более мелкие комитеты, — 
вопрос сложный, поэтому в 
Москву никто не приехал, 
На мой взгляд, дело не ис­
ключительно в названии 
министерство культуры 
СССР или комитет, или как- 
jo иначе. Но такой орган, 
координирующий взаимоот? 
ношения, взаимосвязи, взаи­
моконтакты национальных 
культур страны, безусловно 
необходим.

— Министр культуры и дея­
тель искусства — кет ли здесь 
противоречия - противодейст­
вия? Будете ли и в дальнейшем 
продолжать играть?

— Что такое субботы—я 
за эти тридцать пять дней 
забыл „начисто. А в воскре­
сенье — театр, спектакли. 
Играть на сцене буду .Труд­
нее только с выкраиванием 
времени на сон.

— Вы “ украинец. Испыты­
вали ли вы когда-либо в РСФСР 
или в других республиках стра­
ны, а также за рубежом какие- 
либо дискриминационные пре­
пятствия или трудности, свя­
занные с вашей национально­
стью?

Никогда. Были труд­
ности и сложности, возни­
кавшие в творческой дея­
тельности, но отнюдь не на 
национальной почве.

— Когда Гитлер пришел К 
власти в Германии, то во всех 
возможных и невозможных бе­
дах сразу же громко объявили 
виновными коммунистов и ев­
реев и тотчас же началось их 
массовое истребление. Сейчас 
в качестве виновников также 
громко называют коммунистов 
и русских. Выброшен лозунг 
«Советское равно фашистское». 
История прокручивается по 
жуткой спирали?

— Ставить знак равенства 
между фашизмом и даже 
казарменным социализмом 
неверно, (Преступно и опасно. 
Безусловно, это приносит 
определенный политический 
капитал тем, кто спешит его 

нажить на подобных лозун­
гах. На деле это ведет от ма­
лой крови, которая уже про­
лилась, к большой. И угро­
за этого существует реально. 
Это уедает привести к граж- 
йислой войне Я считаю что 
память о ней в нашем наро­
де еще очень свежа и от­
нюдь не сгладилась време­
нем. А что такое нацизм, я 
знаю очень даже слишком 
хорошо. Мой, отец ушел на 
фронт 23 июня 1941 года, 
когда мать была беременна 
мной, и погиб в 1942 году 
под Лугайском. А моя мать 
так и не смогла вырваться 
из Оккупированной немцами 
и румынами Одессы. Инте­
ресной внешности, хорошо 
владевшая немецким, она 
подвергалась постоянным го­
нениям и притеснениям со 
стороны фашистов. И не вы­
держав, вконец затравлен­
ная, наложила на себя руки 
— повесилась. Мне было тог­
да всего одиннадцать меся­
цев. Сведения о судьбе мо­
их родителей я по крупицам 
собирал все эти годы. По­
стоянно. У меня нет до сих 
пор полной уверенности, что 
все произошло именно так. 
Но это все, что я знаю. Что 
мне с трудом удалось уз­
нать.

Поэтому то, что происхо­
дит сейчас, — наша общая 
боль. Мы пытаемся найти, 
виновников в других, вместо 
того, чтобы заглянуть в са­
мих' себя. Одна из моих пер­
вых ролей в кино, почти де­

бютная, была в фильме «По­
следний жулик», снимавшем­
ся на Рижской киностудии 
в 1964 году. Очень хочу ду­
мать, что тогдашнее доброе 
отношение ко мне было не­
лицемерным.

— Сколько процентов от 
госбюджета страны расходует­
ся на культуру?

— Один и две десятых 
процента.

— И как далеко наша куль­
тура сможет прошагать с та­
кой нищенской сумой, ибо про 
сумму говорить здесь просто 
не приходится?

— Без культуры нация 
деградирует. Причем все 
дальше. Что особенно броса­
ется в глаза при достаточ­
но стабильном развитии 
стран Запада.

— Мы констатировали. Но 
этого слишком мало. Где же 
практические выходы или хо­
тя бы выход?

— Каждое министерство, 
ведомство, учреждение, ор­
ганизация должны в свои 

расходы ввести непременную 
статью на культуру.
' — Ведомственная культура?

— Да. Причем обязатель­
но, систематически выделяе­
мые средства на культуру 
Вез переббер и перерывов.

И у министерства оборо­
ны и у министерства комму­
нального -хозяйства. И в 
каждом райсовете и в .любом 
горсовете. Мы согласны на 
мраморной стене вестибюля 
нашего министерства устано­
вить золотые доски —• пла­
стины с маркой «ВАЗа», 
«КамАЗа», «АЗЛК» за их, 
разумеется, спонсорский 
счет, если часть своих до­
ходов эти отечественные ги­
ганты будут тратить на раз­
витие культуры.

— Академик Дмитрий Серге­
евич Лихачев возлагает боль­
шие надежды на то, что от ва­
шей практической деятельности 
выиграют не только актеры и 
режиссеры, но и архивисты, 
библиотекари, работники сотен 
городских и сельских клубов, 
без самоотверженной работы 
которых нынешнее трагическое 
положение культуры было бы 
просто кошмарным хаосом. Мо-. 
жно ли надеяться, что молоде­
жи в библиотеках будут пред­
лагаться не дидактические эр- 
зац-трактаты по политологии 
на отменного качества бумаге, 
а действительно художествен­
ная литература?

— Знаете, как назвал 
своих коллег один библиоте­
карь, приславший отчаянное 
по горечи Цисьмо в Мини­
стерство культуры? «Под­
ранками от культуры». И 
тут же приводит информа­

цию о том, что в их районе 
кооппирожок с мясом стоит 
25 копеек.

— Если вспомнить о том, 
что библиотекарь получает 
ежемесячно между 90 и 70 руб­
лями, чаще, асе-тани по ми­
нимуму, то это просто вопль 
о Помощи.

— 27 декабря 1989 года 
Николай Иванович Рыжков 
Подписал постановление о 
повышении зарплаты работ­
никам культуры и искусст­
ва. Я рад как ребенок. Де­
сятилетние усилия многих 
людей наконец увенчались 
успехом, сделан существен­
ный шаг на пути к социаль­
ной справедливости, произо­
шло счастливое совпадение 
слов и дел.

— Николай Николаевич, скла­
дывается впечатление, что мно­
гие наши деятели искусства 
дорвались ДО общения с Западом, 
как3 исступленные голодные. 
Когда-то мы прорубили в Евро­
пу окно, теперь открыли две­
ри, что ознаменовало новизну 
прогресса. Творческие контакты 
отвергать бессмысленно. Толь­
ко вот какой парадокс, уже 
переросший в закономерность, 
— отличные выставки нартин, 
уникальные собрания икон, хо­
рошо снятые фильмы, доброт­
но поставленные спектакли пу­
тешествуют между Римом и 
Мехико с заездом в Лондон 
или, на худой конец, куда-ни­
будь в Цюрих или на отдель­
ные тропические острова. А 
когда отечественные читатель, 
зритель, слушатель робко осве­
домляются, когда же мы, соб­
ственно, увидим свое же на­
родное достояние, в ответ раз­
дается менторское нравоучение: 
«Вы что, не знаете, что такое 
проданные авторские права? 
Контракт? Вот если вы выло­
жите в конвертируемой, а мы 
найдем время подумать, то мо­
жет быть, и продадим вам че­
рез год, три, пять, вообще ни­
когда».

Между тем, когда Верещаги­
на. очень щепетильного по ча­
сти гонораров, спрашивали, по­
чему он отдает свои картины 
Третьякову, ведь он платит ка- 
них-то две с половиной тысячи 
за полотно, художник отвечал: 
«Просто я хочу, чтобы мои кар­
тины остались в России». Пе­
редвижники перевозили свои 
картины по городам Волги, а 
не вдоль Онтарио. Может быть, 
части наших мастеров следо­
вало бы быть (никак уже не 
скажешь — страдать) вместе 
со всеми невзгодами своего 
народа и приезжать в тот же 
Саратов и ту же Ивантеевку, 
потому что та же доярка тоже 
хочет быть зрителем и слуша­
телем, а не только бессловес­
ной батрачкой?

— Все так. Но обеспечить 
технически все то, о чем вы 
сказали сейчас, мы в состо­
янии только на 10 процен­
тов...

...НА ПРЕСС-КОНФЕ­
РЕНЦИИ в зале коллегий 
Министерства культуры, на 
которую был приглашен ав­
тор этих строк, журналисты 
задавали вопросы министру 
отнюдь не в щадящем режи­
ме. Николай Губенко знако­
мил прессу с названным вы­
ше постановлением о повы­
шении зарплаты работникам 
культуры, не отвлекаясь на 
другие темы.

Поразмышлять было о 
чем. Оклад народного арти­
ста СССР планируется под­
нять до 500—600 рублей в 
месяц, народного артиста 
РСФСР — до 350—400, за- 
служенного деятеля искусств 
республики — до 300—350 
рублей. Вилка же зарплаты 
библиотекаря от ПО до 190 
рублей. С 1 января этого 
года музеи могут перейти на 
новые условия хозяйствова­
ния, а зарплата музейным 
работникам должна быть 
поднята на 38 процентов.

Но народных артистов 
СССР у нас немногим бо­
лее 400 человек, а клубных 
работников — тысячи. Про­
грамма рассчитана не на не­
медленное исполнение, а на 
1990—1993 годы. И только 
по региональному принципу. 
То есть сперва в очередь 
попадают одни регионы стра­
ны и только затем — дру­
гие. Отпущенные на нее 
средства отнюдь не ошелом­
ляют. Первоначально испра­
шивалось 456 миллионов, 
но депутатам с трудом уда­
лось выбить только 200 мил­
лионов рублей. Это когда 
все мы узнали из телере­
портажа официальной про­
граммы «Время», что на со­
держание автомобильного 
парка аппарата в нашей 
стране (черные и серые «ха- 
зановские» «Волги» плюс 
дредноуты «ЗИ Л-114») ра­
сходуется от 2 до 15 мил­

лиардов рублей. Министр 
культуры признал, что при­
нятые меры — это факти­
ческая «подпитка» части на­
селения на уровне, немногим 
выше официального уровня 
бедности.

НО ВОТ ЧТО ХАРАК­
ТЕРНО. На этой пресс-кон­
ференции были только Ни­
нель Шахова от ЦТ, • два 
журналиста выходящего раз 
в два месяца журнала «На­
ше наследие», коллеги из 
специальных изданий. Рес­
публиканская печать стра­
ны была представлена толь­
ко спецкором «СМ». Ни 
одной информационной, по­
всеместно распространяемой 
газеты из числа «популяр­
ных, массовых и перестроеч­
ных». А ведь речь о кон­
кретном деловом, практиче­
ском шаге вперед в битве 
за духовность общества. И 
может быть, очень хочу в 
это верить, — переломном?

Даже когда семиэтажный за­
мок министерства выключает 
свои глазницы на ночь, на седь­
мом его каменном неве горит 
окно. Антер Николай Губенко 
часто приезжает сюда после 
окончания спектаклей. Чтобы в 
кабинете министра продолжить 
работу. Так было и в этот пред­
новогодний вечер. И че похож 
он на поигрывающего своей 
исполинской силой Святогора, 
который потехи-славы ради 
вздумал поднять рунами всю 
землю (кольцо, кстати, ему 
кто-то услужливо приготовил 
заранее), да сам и ушел в нее. 
Просто входит умный, волевой 
и достаточно энергичный прак­
тик в глухой лес, через кото- 
Кый когда-то из Вологды в 

ерчь пешком и голодным про­
дирался в прямом и перенос­
ном смысле актер Аркадий 
Счастливцев, бережно неся в 
узелке тридцать переписанных 
от руки пьес. Пьесу Островский 
назвал, словно в колокол один 
только раз, но гулко ударил, — 
«Лес». Николаю Губенко пред­
стоит не только вырубать, но 
и выкорчевывать, расчищать, 
вспахивать, бороновать. Сеять 
в чаще сразу невозможно. Ар- 
батиада Николая Губенко про­
должается.

Москва сверкуче играла 
предновогодним неоном. Я 
шел вместе с людским по­
током по Арбату и настраи­
вал мысли на праздничный 
лад. А в самом деле... Вот 
перед вахтанговским театром 
мне предложили лишний би­
летик (фантастика три года 
назад). Фильмы поснимали 
с полок. И аскольдовского 
«Комиссара», и «Июльский 
дождь» Марлена Хуциева. 
И смотришь, и думаешь — 
да ведь нет, на наш сегод­
няшний взгляд, в них ничего 
такого. Из-за чего «Июль­
ский дождь» назидательно за­
кинули на пресловутую пол­
ку? Эпизоды вроде того, 
когда операторская камера 
показывает несколько ми­
нут, как вызываемые мега­
фонным голосом «Машина 
такого-то посла — к подъ­
езду!» черные лимузины 
мягко и плавно подкатыва­
ют к дорогим дверям. По­
следняя авторская ремарка 
в «Борисе Годунове», где 
играёт Николай Губенко, — 
«Народ безмолвствует». Но 
ведь сейчас-то как раз на­
оборот, трещит лед, ломает­
ся, меняется.

Я миновал ресторан «Пра­
га». И вдруг понял, почему 
нет привычного хвостика у 
входа. Он попросту не был 
здесь нужен.

— Машину суданского по­
сла к подъезду! — объявил 
стадионно оповестивший го­
лос. Черный лаковый «мер­
седес» с обшитым бахромой 
флажком и красным дипло­
матическим номером дернул­
ся с места и нежно припал 
бортом к подъезду.

— Машина 12-09 — к 
подъезду! — более резко 
(«свои») вызвал тот же го­
лос.

Полуэскадрон черного ла­
ка у «Праги» уменьшился на 
восемь колес.

Нищенке у перехода меж­
ду «Прагой» и кинотеатром 
«Художественный» я подал 
снова. Она мелко перекре­
стилась, не поднимая голо­
вы.

За те несколько часов, что 
я провел в министерстве, ее 
подаяние увеличилось всего 
на несколько монеток.

Арбат — Москва — Рига.


