
Парадокс Николая Гѵьенко
Когда один из учителей Ни; 

копая Губенко Сергей Гераси” 
мов снимал свою киноэпопею 
о Льве Николаевиче Толстом, 
он укладывался в гроб в порт­
ретном гриме и посмертном 
облачении великого писателя, 
пристраивался, что называет­
ся, к предлагаемым обстоя­
тельствам, потом вскакивал, 
кричал: «Моторо!» — и быстро 
укладывался на прежнее место, 
в гробу продолжая погляды­
вать за тем, что творится на 
съемочной площадке...

Очень люблю эту кинемато­
графическую байку (правдива 
она или нет — не играет ро­
ли) за то, что в ней выражена 
великая и ерническая иллюзия 
любого зрелищного искусства, 
зафиксирована сладостная и 
комическая природа обмана, 
способного порой волнозать 
сильнее правды. Можно сколь­
ко угодно спорить о реализме 
и модернизме, натуральности 
и условности, только нельзя 
забывать, что всякое искусст­
во — захватывающая игра: при 
дворе или на рыночной площа­
ди — уж не' имеет никакого 
значения.

Именно это обстоятельство 
многое проясняет в творче­
ском облике Николая Губен­
ко — ибо меня всегда занима­
ло не только природное его 
дарование (в данном случае 
есть и Бог, и талант), но пара­
доксальное умение хранить 
верность своим учителям: как 
Сергею Герасимову с Тамарой 
Макаровой, которые отстаива­
ли в кинематографе правду со­
циально-психологического ре­
ализма (порой доходящую до 
вульгарного соцреализма), так 
и Юрию Любимову, отцу-осно­
вателю Театра на Таганке, со­
прягавшему театральную поэ­
зию и творческую революци­
онность (иной раз вполне пря­
молинейную). Правда, Гераси­
мов и Макарова позволяли сво­
им ученикам ставить Бертольта 
Брехта — Николай Губенко стал 
известен в театральной Моск­
ве после вгиковской «Карьеры 
Артуро Уи, которой могло и 
не быть...»; ну а театральный 
Мастер не раз как актер дока­
зывал свою приверженность к 
остропсихологической манере 
игры, достаточно вспомнить 
его Мольера в телевизионном 
фильме Анатолия Эфроса.

Словом, Губенко учился у 
необычайно талантливых и 
совсем непростых людей, чей 
опыт он не просто унаследо­
вал, но и попытался прими­
рить, что, понятно, еще труд­
нее. Конечно, учеником он 
оказался совершенно самосто­
ятельным, однако учителей, на 
мой взгляд, не забывал никог­
да: он знает, что такое быт и 
романтика, сочный психоло­
гизм и смешливая театральная 
ирония, что такое графическая 
выверенность экранного про­
странства' и шутки, свойствен­
ные театру, не укладывающие­
ся ни в какие рамки.

При внешней мощи, види­
мой устойчивости, иронически- 
испытующем прищуре глаз — 
он вырос в Одессе в ту пору, 
когда кулачные бои и изощрен­
ное острословие были там 
уличной повседневностью,— в 
его существе тем не менее 
присутствуют внутренняя ле­
тучесть, подвижность, взвин­
ченность, без которых немыс­
лимо никакое творчество.

На сцене Губенко — жесткий 
аналитик, который усиливает 
свой анализ мощными всплес­
ками трагического темперамен­
та. В кинематографе он почти 
сентиментален. Лирическая по­
этика — украинского ли, рус­
ского кинематографа — всегда 
вызывает искреннюю зритель­
скую слезу, ибо сострадание и 
ощущение собственной вины 
вызывают герои его картин, 
дети и старики, беззащитные и 
забытые людьми, существую­
щие по законам безжалостно­
го социума, который при всем 
том вынужден отступить 
перед лицом смерти. Замешан­
ная на быте стилистика его 
лент, даже приправленная по­
рой щемящим юмором, никак 
не выдает «таганского проис­
хождения» их автора. Кино и 
театр соединяются лишь в тай­
никах его внутреннего мира, 
кажется, что деятель театра и 
кинематографист существуют 
независимо друг от друга.

Проблемы предназначения 
власти волновали его, похоже, 

еще в ту пору, когда на сту­
денческой скамье он погру­
зился в драматургию Брехта. 
И, конечно, он не мог не про­
читать знаменитой брехтов­
ской фразы о том, что всякая 
власть развращает, а абсолют­
ная власть развращает абсо­
лютно,— тогда, на излете «от­
тепели» ее повторяли как зак­
линание. На подмостках траги­
ческого театра он прикоснул­
ся к сюжету самозванчества — 
роковому сюжету российской 
истории. Любой претендент на 
престол должен был обладать 
царской идеей, которая не пе­
редавалась по наследству, не 
рождалась в двбрцовых инт­
ригах. Конфликт политики и 
морали был ведом артисту 
еще тогда, когда он сыграл 
Пугачева в спектакле по поэ­
ме Есенина. И он бесстрашно 
вновь погрузился в него з 
пушкинском «Борисе Годуно­
ве» 1982 года. Он исследовал 
проблему как художник и 
как художник вынес свой при­
говор аморальным средствам, 
не оправдывающим никаких 
целей, неправедной власти, по­
литиканству, политическим ам­
бициям и барским затеям, ко­
торые ведут Отечество к ка­
тастрофе. Но, видимо, Губен­
ко показалось мало чисто ху­
дожественного исследования 
проблемы — он вступил в пу­
чину реальной политики как 
действующее лицо, словно не 
внемля самому себе как ар­
тисту, не боясь собственных 
предостережений. Так ли, сяк 
ли, но «ты этого хотел, Жорж 
Данден», и он получил все (от 
прессы, общественности, уп­
равления делами Кабинета ми­
нистров и т. д.), что положено 
получать в таких случаях ми­
нистру союзного ведомства в 
разгар процесса «9-}-1». Сло­
вом, бесценный творческий 
опыт.

И как бы хотелось, чтобы во 
время какой-нибудь торжест­
венной церемонии или серьез­
ного рабочего заседания в 
Кремле или на Арбате, 35, ми­
нистр культуры СССР Николай 
Губенко вскочил бы со своего 
стула и закричал, как умеют 
кричать на Молдаванке, на Та­
ганке и на киностудии «Мос­
фильм»: «Мотор!». И все сра­
зу бы встало на свои места.
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