
Вспоминающие сегодня о Леониде Губанове (1946 - 1983) щедры на эпитеты: некоронованный 
король поэтической Москвы, поэт драматической судьбы... Любят толковать о его мистическом даре 
предвидения: отмеренный ему срок жизни Губанов в самом деле угадал с точностью до месяца. 
Рассказывают о скитаниях по столице со свитой восторженных почитателей в поисках аудитории...

Словом, имя поэта обрастает легендами, домыслами, так что иной раз усомнишься - не вранье ли?
Предлагая вниманию читателей фрагменты из книги "Профили на серебре", посвященной творчес­

тву и судьбе Л. Губанова (выйдет в нынешнем году в издательстве "Обновление" тиражом в 10 тыс. 
экземпляров), хочу заметить: я не намеревался писать биографию поэта или литературоведческое 
исследование. Джинн был рабом лампы - я раб факта. Из разрозненных воспоминаний, дневников, 
писем и иных документов пытался я слепить нечто вроде мозаичного портрета поэта на фоне эпохи.

ЮРИЙ КРОХИН.

"ДАЙТЕ КАПЕЛЬКУ 
ПОВЫТЬ МОЛОДОЙ 
ОСИНЕ СЕРДЦА..."

Ты всегда незримо сопутствовал мне, 
Леня. Я бредил твоими стихами, безостано­
вочно бормоча:

В другом бы веке не простил.
В другом бы веке загордился.
В другом бы веке в масть костил
И в угли головой стелился.
В другом бы веке сапоги
Надел и хутора тревожил.
У браги в берегах не лги!
В другом бы веке лез из кожи
И дал пощечины своим
Мечтам, тревожным и горбатым.
В другом бы - все пересолил.
В другом бы веке спутал карты.
Ну итакдалее, все длинное стихотворе­

ние - как молитву. Или вот это:
Я нагадал, что ты одна,
И желтый дом уже не страшен,
И грусть выходит рельс постарше,
И грусть белее полотна—
Я нагадал, что ты одна.
Поверишь ли, я пьянел от этих стихов, 

точно от вина. Была какая-то неизъяснимая 

магия в них - в ломке ли привычных форм, 
в пренебрежении ли нормами грамматики, 
не говоря уже о пунктуации?

Таинственный гений-мальчишка, 
поэт-ровесник, ты безупречно точными 
ударами нокаутировал официальную поэ­
зию, каждым новым стихотворением по­
вергал "шестидесятников' впредынфаркт- 
ное состояние. В шутку и всерьез предвидел 
грядущую известность:

И Венеция, и Вена,
Идее шлюхи из Милана
Позабудут стиль Верлена
И полюбят стиль Губа нова.
Тебе приписывают такое объяснение 

причин, почему Евтушенко не слишком 
стремился помочь с публикацией твоих 
стихов: 'Он понял, что на него идет мальчик 
с пистолетом!"

Не повинился ли невольно и Вознесен­
ский, когда сетовал: "Плохо, если муза заси­
дится в девках... Так затянуло невниманием 
свежие голоса Аронова, Губанова, Трофи­
менко... Талант раним, он может очерстветь, 
обтираясь о редакционные пороги".

Впрочем, и это мимолет- 
ное упоминание 
оказа­

лось для тебя ну, если не праздником (чему 
радоваться-то?),то во всяком случае неким 
подтверждением своей поэтической зна­
чимости. Говорят, ты схватил номер "Лите- 
ратурки" со статьей Вознесенского и отпра­
вился к теще и тестю: мол, видите, меня 
знают!

И Евгений Александрович, скромно и 
одиноко возникший на вечере памяти Губа­
нова, - четыре года уж минуло, как тебя не 
стало, - кажется, испытывал чувство вины; 
по крайней мере удержался, чтобы не про­
читать к случаю сочиненные стишки, чтобы 
не поделиться воспоминаниями, как ссужал 
иной раз червонцем, как поил водкой.

Когда же над завороженным залом тя­
гуче и надрывно поплыл голос, мне вдруг 
пригрезилось, что это ты "живьем", повер­
нувшись в профиль (над сценой висел уве­
личенный фотопортрет), читаешь:

Я. Я. Я.
Я ли? Я ли? Я ли?
Яр. Яр. Яр.
Ябед. Ябед. Ябед.
ЮЮЮ
Юли? Юли? Юли?
Юн. Юн. Юн.
Пули. Пули. Пули.
Пыль. Пыль. Пыль.
Странно. Странно. Странно.
Был. Был. Был.
Рана. Рана. Рана.
Дашь, дашь, дашь.
Хмель. Юг. Рекруты.
Ваш. Ваш. Ваш.
М.Ю. Лермонтов.
В твоей ворожбе была нечеловеческая 

сила и страсть, и даже плохонькая магнито­
фонная запись доносила ее лучше, чем 
печатный текст. "Мой голос - кораблекру­
шение", - обронил ты, и добавить к этому 
нечего.

.„Ты равно свободно и изящно приме­
рял офицерский сюртук молодого гения 
(наверное, самого молодого из жив­
ших в прошлом веке!), зас- 

треленного в 
Пя-

тигорске, как и цилиндр, и крылатку друго­
го, сраженного на Черной речке. Меж тобой 
ними возникала неосязаемая связь. Ни фа­
мильярности, ни излишнего пиетета: просто 
- после смерти нам стоять почти что рядом...

Экзальтированные поклонницы срав­
нивали тебя с Пушкиным; я бы упомянул 
Моцарта - было нечто моцартовское в лег­
кости, с которой ты творил, импровизиро­
вал. И не вижу никакого бахвальства в тво­
ем будничном заявлении: "В поэзии я - как 
рыба в воде".

Но это осознание пришло позднее; 
вначале были безудержно рвавшиеся на­
ружу слова, поток стихотворчества, искав­
ший адекватного выражения Так, скажем:

Дайте небо головы
В изразцовые коленца.
Дайте капельку повыть
Молодой осине сердщі!
Этот сердечный вой ошеломлял, шоки

ровал, вызывал оторопь. і Можно скорбеть, чтоЛеня не достиг тех
- В 1965 году совет эстетического вос-^8ЫС0*" КОТ°РЫХ мог бы Но не 

питания Дома культуры ИАЭ имени Курта- ^градировал, не опустился ниже собст-

венного уровня Последние стихи он считал 
очень удачными. Среди них действительно 
были шедевры! ,

.. Когда он умер, было жуткое ощуще-

това устроил вечер молодых поэтов, - рас- 
сказывает кандидат физико-математичес­
ких наук Л. Дроздов. - Наибольшее впечат­
ление из всей плеяды произвел Леня Я ска­
зал жене: "Это гениальный поэт". Запомнил 
фамилию: Губанов. Манера чтения своеоб­

разная не отточенная не мастерская - крик 
души. Он находил такие необычные сочета­
ния слов, так сталкивал их, что буквально 
летели искры, - слова, которые трудно свя­
зать по смыслу, а он сталкивал. И это сос­
тавляло его индивидуальность.

Леня мог позвонить или заглянуть в 
совершенно неурочное время - жаждал, 
чтобы его выслушали, приласкали. Порой 

трудно было объяснить ему, что нам завтра 
на работу, - он не представлял себе на­
шей жизни.Ноне обижал-
ся, когда я от-

казывался приехать.
г - Меня поражала в нем, - продолжает 
3 Люсьен Николаевич, - непреложная вера в 
R свой внутренний камертон,точное знание- 

К что сделал значительного, а что - проход- 
[ ное.

і Ужас и мрак жизни Леня ощущал ост- 
I рее и глубже, чем кто-либо. Притерпеться,

приспособиться он не мог. Попытки рисо­
вать, жить упорадоченно были островками, 
на которых Губанов не удерживался.

;: ние несправедливости - вот ушел человек, 
і умевший так хорошо говорить! Хоронили 
; его молча. Собралось человек тридцать, 
I была общая подавленность, растерянность. 
[ ' Ужасная смерть! Какая тут, к черту, поэзия..

Умер я, сентябрь мой, 
Ты возьми меня в обложку.
Под восторженной землей
Пусть горит мое окошко- ,

- На примере Лени Губанова,- говорил 
мне Евгений Борисович Пастернак, - с тра­
гической яркостью видно, как социально- 
политическая эксплуатация искусства ло­
мает кости молодым, талантливым - неза­
висимо от того, таскают их на допросы или 
делают знаменитыми. Биографии многих 
наших поэтов изуродованы зажимом или 
эстрадной легкой славой.

Несвобода, в которой оказался Леня, 
была гибельна. И стихи его - свидетельство, 
с одной стороны, огромного дарования С 
другой - его травли.

Леня ничего из настоящей жизни ху­

дожника не* понюхав, попал в обстановку 

наркотическую. Последние стихи оставляли 
впечатление одного многообещающего 
произведения, которое он без конца сочи­
нял и читал...

- Я не могу пересказать все те кошма­
ры, в которые он попадал, - сказал Евгений 
Борисович, - у меня было лишь ощущение 
испуга за него. Так или иначе - его 
прикончили.

Как тут не вспомнить Владислава Хода­
севича: "В известном смысле историю рус­
ской литературы можно назвать историей 
изничтожения русских писателейГ

Леня предсказывал: появятся губано- 
веды. Думаю, пророчеству его пришла пора 
сбываться тем более, что Губанов не оши­
бался Стихи Губанова, мир его образов и 
тем, будь весь этот лирический массив вы­
несен на суд читателей, произведут перево­
рот в устоявшихся представлениях о поэзии 
6О-х и 7О-х годов. ~ .......

На снимке: Леонид Губанов и На­
талья Кирилишина.

(Фото из архива автора).


