
16-22 АПРЕЛЯ 1998 ГОДА — /6 люблю ОБЩАЯ ГАЗЕТА № 15

Николай 
КЛИМОНТОВИЧ

Забежим в год, что-нибудь 
79-й. Мы сидим на кухне малень­
кой двухкомнатной кооператив­
ной квартиры Жени Харитонова, 
нищей кунцевской квартирки, то­
гдашнем предмете моего постоян­
ного вожделения и зависти, куп­
ленной им на деньги родителей и в 
результате фиктивного брака на 
москвичке (сам он был из Новоси­
бирска), быть может, чуть выпива­
ем и говорим, конечно же, об оте­
чественной словесности (лишь 
много позже стало неловко в кругу 
литераторов обсуждать этот наив­
ный предмет). Не помню, к чему, 
но Женя вспомнил, как в давние 
годы, учась во ВГИКе на актера, 
получил от кого-то из соучеников- 
москвичей перепечатанные на ма­
шинке стихи: «Полина, полынья 
моя, ведь если любят - значит гу­
бят» и т.д. Тогда он был пленен- 
ими, даже переписал, но теперь не 
помнил имени автора. «Леня Губа­
нов, - сказал я, - это мой при­
ятель. Более того, он и живет не­
подалеку».

Женя восхитился. И спросил, 
не могу ли я его с Губановым поз­
накомить. «Хоть сейчас», - отве­
тил я и набрал телефонный но­
мер...

Сказать по правДе, Леню я к то­
му времени не видел уж пару лет. А 
ведь какой-то, и немалый срок мы 
общались чуть не ежедневно. На­
ше знакомство произошло заочно, 
причем он об этом, как и положе­
но автору, не подозревал. Дело бы­
ло в 64-м. Я отчетливо помню, как 
в купе поезда, везущего всю семью 
- за исключением бабушки - в 
Литву, в сторону июльской Палан­
ги и балтийского прибоя, я открыл 
свежий номер журнала «Юность». 
И помню, у меня, тринадцатилет­
него (я был глотающий книги 
мальчик, но, увы, ничего не пони­
мал в стихах и переписывал в за­
ветную тетрадь что-то вроде «пом­
ню я девчонку с серыми глазами, 
что могла моей женою стать»), пе­
рехватило дыхание, когда я прочел 
такую строфу:

Холст 37 на 37, 
Такого же размера рамка, 
Мы умираем не от рака.

Забегая вперед, надо сказать, 
что намек на 37-й год (он всем ус- 
лышался тогда в этих строках), как 
я теперь понимаю, отсутствовал. 
Речь шла о тридцатисемилетнем 
возрасте, роковом для русских по­
этов. Леня провидел свою судьбу 
уже в шестнадцать: он действи­
тельно умер в тридцать семь - не 
от рака и не от старости - от алко­
голя.

Стихотворение называлось 
«Художник». Как я узнал много 
позже, это были три четверости­
шья, выхваченные Евгением Евту­
шенко из разных мест шестнадца­
тилетней Ленечкиной поэмы, той 
самой «Полины», впопыхах скле­
енные и поименованные. Ибо вся 
поэма - по причинам отнюдь не 
столько цензурным, сколько чрез­
мерной младости и неведомости 
автора - пройти в печать никак не 
смогла бы. Но вот что доказывает 
закономерность моего тогдашнего 
восторга: эти двенадцать строк вы­
звали дюжину возмущенных, плю­
ющих ядом, фельетонов в дюжине 
московских изданий, от «Кроко­
дила» до «Комсомолки», почти что 
по одному отзыву на всякую стро­
ку, почти по плевку на каждый 
прожитый год юного сочинителя. 
И эти три строфы так и остались 
единственной прижизненной пуб­
ликацией Губанова на родине, а 
эти оскорбительные рецензии - 
так никогда и не зажившей раной 
Ленечкиной души.

Но лично мы познакомились с 
Губановым много позже, в начале 
70-х, когда его скандальная мос­
ковская слава почти уж сошла на 
нет. Кто меня с ним познакомил 
- убей, не помню. Тогда, только 
ступив на «скользкую дорожку», я 
так закружился в новом для меня 
богемном кругу, что лица мелька­
ли калейдоскопически, я сам 
пользовался известным успехом 
со своими ранними рассказика­
ми, и восстановить последова­
тельность ежедневных новых 
встреч и знакомств теперь реши­
тельно невозможно.

Так или иначе, но мы быстро с 
Леней сошлись. Это было тем бо­
лее легко, что, как это и случается 
рано или поздно с тяжело пьющи­
ми людьми, он был уже неразбор­
чив в знакомствах, к тому ж, как 
свойственно лирическим поэтам, 
образцовый эгоцентрик, так что 
было бы преувеличением сказать, 
что он полюбил меня, как «млад­
шего брата» по русской словесно­
сти, «задар». Скорее, за некоторую 
«культурку» и за то, что я был - по 
его меркам, конечно, - из обеспе­
ченной семьи и у меня всегда мож­
но было стрельнуть деньжат и на 
выпивку, и на опохмелку. Кроме 
того, я искренне восхищался им, 
поддерживая тем самым его славу, 
так сказать, последним эшелоном, 
потому что даже в тех домах, где он 
блистал когда-то, уже перестали 
его принимать.

Так, во всяком случае, мне ка­
залось, поскольку Леня не был 

сентиментален в жизни. Но пару 
эпизодов, свидетельствующих об 
искренне теплом его расположе­
нии ко мне, все же можно при­
помнить. Как-то он пришел в вос­
торг от моего рассказа под назва­
нием «Как дела, кисюля?», кото­
рый я читал в какой-то компании, 
и стал говорить, что непременно 
познакомит меня с тем-то и тем- 
то, и действительно не забыл это 
сделать.

В другой раз, за несколько лет 
до смерти, он позвонил и настой­
чиво просил меня приехать. Пони­
мая, что речь, скорее всего, идет об 
опохмелке, я тем не менее поехал в 
Кунцево. К моему удивлению, он 
был решительно трезв и собран. 
Оказалось, он только что закончил 
правку одного из своих последних 
циклов (он писал «сборниками», и 
так это потом и опубликовалось - 
«Серый конь», «Волчьи ягоды», 
«Дуэль с Родиной» и др.) и попро­
сил меня сравнить варианты. Ког­
да я просмотров правленую руко­
пись, впечатление у меня осталось 
самое тяжелое: он безбожно пор­
тил собственные стихи, «шлифуя» 
их, делая «грамотнее», глаже - и 
мертвее. По-видимому,, он еще на­
деялся хоть что-то опубликовать в 
СССР, подобно тому как Высоц- 
кий-бард до последнего дня наив­
но уповал на официальное при­
знание. Поэтому позже, уже в не­
подцензурные времена, когда со­
ставители советовались со мною, 
какие варианты Лениных стихов 
печатать, я настаивал на ранних, 
так сказать, оригинальных...

Но все это было позже. К мо­
менту же нашего знакомства о его 
прежних триумфах - и поэтиче­
ских, и донжуанских - я был очень 
наслышан. И о том, как его при­
нимал на даче опальный Хрущев, 
и как за ним бегали иностранные 
корреспонденты, и как он спал с 
самыми блестящими дамами Мо­
сквы... Тогда ведь еще были време­
на, когда русские женщины в мас­
совом порядке «губы, падая, дава­
ли», а подчас нешуточно влюбля­
лись и «служили» - за талант и не- 
признанность, но теперь эта поро­
да экзальтированных поклонниц 
как-то враз перевелась в окололи­
тературных кругах, уйдя, по-види- 
мому, в сферу большого шоу-биз­
неса; и, возможно, лишь где-ни­
будь в глубинке библиотекарши 
или учительницы еще проливают 
слезы над текстами невостребо­
ванных суровой эпохой поэтиче­
ских талантов и бегают по утрам 
им за четвертинкой.

Но все это к слову. Леня дейст­
вительно пользовался огромным 
успехом у дам, при этом на запис­
ного совратителя он был реши­
тельно непохож: коренастый, с 
физиономией самой пролетар­
ской, с носом уточкой и страшно 
губастый - оправдывая фамилию. 
Да и его любовная лирика была 
скорее реестром неудач, чем спи­
ском побед:

Я приеду к тебе как-то пьяненький, 
Завалюсь во двор, буду стекла бить, 
А в кармане моем кулек пряников 
Да потом еще что жевать да пить. 
Выходи, скажу, девка подлая, 
Говорить хочу все, что на сердце.
А она в ответ: а ты — не подлинный, 
А ты вали к другой,

не то хватится...
Я иду домой, словно в озере 
Карасем плыву из мошны, 
Сколько девок мы к черту бросили, 
Скольким сами мы не нужны...

Кстати, Андрей Битов цитиро­
вал это и несколько других Лени­
ных стихов из цикла «Серый конь» 
в повести середины 70-х «Улетаю­
щий Монахов», попутно рисуя и 
портрет самого автора, названного 
им, понятно, Ленечкой. И эти 
контрабандные строки, принадле­
жавшие как бы битовскому приду­
манному персонажу, приплюсова­
лись к тем двенадцати и стали как 
бы второй Лениной прижизнен­
ной публикацией.

Но вот еще из Лени:

Этой женщине с кожей тоненькой, 
Этой женщине из изгнания
Будет гроб стоять в пятом томике 
Неизвестного мне издания...

Какой контраст с самодоволь­
ным в любовной лирике Есени­
ным, уставшим от женского обо­
жания. И какая свобода и подлин­
ность интонации, совершенно не­
мыслимая в официальной совет­
ской поэзии брежневских лет. Да 
что в поэзии - даже в повседнев­
ной лексике.

Мне недаром пришелся на 
язык Есенин. В своем жизнеуст­
ройстве, если к Ленечке приложи­
мо это слово, скажем, в жизнепо- 
токе, он продолжал линию Есени­
на и Павла Васильева, а читая о 
Поплавском и записные книжки 
последнего, недавно у нас издан­
ные, полагаю - что и этого париж­
ского эмигрантского гения, хотя 
Леня вряд ли о нем что-нибудь 
внятное знал.

Кажется, во всех этих случаях - 
по крайней мере, в первых двух - 
роковую роль сыграло то обстоя­
тельство, что чрезмерный накал 
духовных сил не имел врожденно­
го культурного обеспечения, на­
следственной привычки к интел­
лектуальному труду. Это перена­
пряжение неотвратимо делало из

На встречу с бедой
Леонид Губанов вышел в 16 лет
Стихи Леонида Губанова, разбросанные 
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доступным тиражом по малодоступной 
цене (200 р.). Поэт еще ждет читательского 
открытия и полного издания своих 
самобытных стихов.
одареннейших от природы людей 
тяжелых психопатов. Алкоголь - 
самое доступное лекарство сни­
мать этот конфликт дара и рода, 
хотя психопатию он только усугуб­
ляет. Ведь дворянские поэты не 
меньшего внутреннего горения 
никак не спивались, не вешались и 
не резали себе вен. А, скажем, вы­
писанный Некрасовым с Урала 
полуграмотный романист Решет­
ников — из старообрядцев, то есть 
никак не обремененный алкоголь­
ной наследственностью, - после 
первых же гонораров от «Совре­
менника» спился в несколько ме­
сяцев и умер, заснув спьяну на мо­
розе на скамейке невской набе­
режной и подхватив инфлюэнцу. 
Таких «разночинных» судеб рус­
ская культура знает множество: 
Гаршин, Помяловский, Николай 
Успенский, Саврасов, Мусорг­
ский - ряд можно продолжать 
долго. И если уж давать советы Бо­
гу, то следует заметить, что, разда­
вая таланты и не веля их зарывать в 
землю, ему неплохо было бы по­
точнее сверять адреса...

Впрочем, знавшим Леню бли­
же, так сказать, социальная моти­
вация его пьяного конца. Действи­
тельно, очень рано почувствовав 
себя отмеченным Богом и по юно­
шеской наивности полагая, что его 
избранность должна с неизбежно­
стью приводить в восхищение ок­
ружающих, он был совершенно не 
готов к игре на реальном литера­
турном поле. Он ничего не ведал о 
всегда сложном раскладе в литера­
турной среде, а также о том про­
стом факте, что, даже если люди 
весьма талантливы, это отнюдь не 
с необходимостью делает их благо­
родными и бескорыстными. А уж 
советская словесность тех лет про­
сто кишела завистливыми бездар­
ностями и подлецами.

К тому ж, кажется, как и поло­
жено неофиту, Леня верил в «брат­
ство поэтов», но совершенно не 
понимал, что такое реальная лите­
ратурная - политическую он, как 
и все люди богемы тогда, конечно 
же, презирал - конъюнктура. Ему 
и в голову никогда бы не пришло, 
что в тогдашних условиях он мог 
бы сыграть, скажем, на своем про­
исхождении. А оно было, кстати, 
по советским меркам безупреч­
ным в квадрате. Разумеется, он 
был безо всяких подозрений рус­
ским. Отец его был рабочий, как и 
старший брат, причем, думаю, из 
«сознательных», примерных, пар­
тийных и малопьющих. Мать же, 
по неисповедимости человеческих 
судеб, служила в ОВИРе, причем в 

немалом чине, организации край­
не одиозной и весьма близкой, ра­
зумеется, к «органам». Надо ска­
зать, что, кроме материнского (не 
отчего, ибо мать полностью верхо­
водила в семье), другого дома он 
никогда не знал и так и скончался 
в отведенной ему с юности ком­
натке. Но - повторяю - если б ему 
дали в Союзе писателей анкету, то 
графу «происхождение» он, скорее 
всего, заполнил бы так: «из рус­
ских поэтов».

К тому ж он никогда не смог бы 
сочинить ни строки - для власти, 
каковое задание с трудом и весьма 
посредственно (и власти достало 
чутья эту натужность оценить) 
осилили даже Мандельштам и Ах­
матова, не говоря уж о любимом 
Ленечкой Маяковском. Для этого 
Губанову просто не хватило бы 
житейской сообразительности. Но 
даже если предположить на миг, 
что судьба его в советском офици­
озе все же сложилась бы, то - и это 
представляется мне совершенно 
неотвратимым - он все равно точ­
но так же бы спился, как прижиз­
ненный советский классик Твар­
довский, скажем, а его поклонни­
ки и доброжелатели сказали бы, 
что он не смог вынести «атмосфе­
ры в Союзе писателей» или что- 
нибудь в этом роде.

На самом деле Лене на роду бы­
ло написано быть «проклятым» 
поэтом со всеми сопутствующими 
этому алкогольными эксцессами; 
и уже по одному этому - остаться в 
России во втором ряду, что он, 
кстати, остро понимал и что было 
его незаживающей травмой. Он 
встал в совершенно органическую 
для него позу бунтаря уже в семна­
дцать лет, организовав и возглавив 
СМОГ - «Самое Молодое Обще­
ство Гениев». Чтобы дать понятие 
о, так сказать, «эстетических 
принципах» СМОГа, достаточно 
нарисовать такую картинку: на по­
этическом вечере в МГУ году в 
1964-м пятнадцатилетняя участ­
ница общества Юля Вишневская, 
чуть не в школьной форме, декла­
мировала стих «Письмо Андре 
Жиду», заканчивавшееся прибли­
зительно так: «вы самый обыкно­
венный педераст». Здесь более все­
го забавно, что содержание стиха 
полностью соответствовало офи­
циальной установке по поводу ос­
корбившего некогда СССР фран­
цузского автора, и, если б не фра­
зеология, его вполне можно было 
бы печатать в «Пионерской прав­
де». В идеологическом смысле 
столь же невинны были стихи и 
других членов СМОГа. Лучшее,

Вячеслав Калинин. «Автопортрет», ставший портретом «другой» 
культуры, к которой принадлежал и Леонид Губанов

как считалось, стихотворение Во­
лоди Алейникова начиналось так: 
«Когда в провинции болеют топо­
ля...» А Володя Батшев писал:

А я иду чуть-чуть седой, 
Сутра зачем-то выпивши, 
На встречу со своей бедой, 
В глаза ее не видевши...

Согласитесь, эти элегии много 
невиннее, чем, скажем, «Бьют 
женщину» Вознесенского, невер­
но трактующее тему повседневно­
го быта советской творческой ин­
теллигенции. Или таких «безнрав­
ственных» виршей Евтушенко, пе­
чатавшихся в те же годы:

В ЦПКиО, в ЦПКиО, 
Мини еще не минированном, 
Мысль одна - подцепить бы кого 
В молодости доминировала...

Или, наконец, ахмадулинское, 
тоже не слишком скромное:

Я так же сбрасываю платье, 
Как море сбрасывает пену...

В случае со смогистами дело 
было не в художественном, а тем 
более идеологическом бунте - на 
футуристов они не тянули, - но в 
социальном эпатаже, хотя они и 
выходили как-то на демонстрацию 
под «эстетическим» лозунгом «Ли­
шим девственности социалистиче­
ский реализм». Во-первых, власти 
пуще всего боялись любых «орга­
низаций», а этим юным даровани­
ям пришла в голову самоубийст­
венная в советские времена мысль 
организоваться в какое-то само­
стийное «общество» - помимо 
санкционированных властями. Да 
и формы их «борьбы», думается, 

приводили в ярость КГБ: демонст­
рации, публичные коллективные 
камлания, манифесты, распро­
страняемые в виде листовок. Даже 
если бы они посвятили свои уси­
лия, скажем, пропаганде лозунга 
«Турист, свой край исследуй, изу­
чай», то и тогда были бы на силь­
ном подозрении и поплатились бы 
за излишнюю инициативность. А 
тут - литература, область сугубо 
идеологическая...

Не менее интересно и то, как 
долго власти этих самых смогистов 
терпели. Еще не было Чехослова­
кии, расставившей все по своим 
местам. Хотя прошел уже процесс 
Синявского - Даниэля, но в не­
преложность его итогов как бы 
еще не верилось. Не было преце­
дентов репрессий в отношении 
юношества, сочинявшего вполне 
невинные стишата (на недолгом 
отрезке хрущевской «оттепели», 
конечно). Правда, уже была разо­
гнана поэтическая вольница «у 
Маяка» - свободные чтения сти­
хов у памятника Маяковскому - и 
сурово покаран самиздатский 
«Синтаксис». Но, во-первых, «у 
Маяка» звучали такие, скажем, 
строки:

В этом мире насилий, 
в этом мире растлений 
Если ты не расстрелян ~ 
Значит, душу твою растлили...

Во-вторых, организация само­
стийного журнала была уже уго­
ловно наказуемым деянием.

С этими же смогистами, маль­
чиками и девочками, вчерашними 
школьниками, играющими «в са­
мых молодых гениев», власти, по­
видимому, долго не знали, как по­
ступить. Дело решил, кажется, ве­

чер смогистов, организованный в 
Союзе писателей Генрихом Сап- 
гиром. Это был весьма непроду­
манный ход, ибо писательская об­
щественность куда более рьяно, 
чем даже «ястребы» из КГБ, блюла 
идеологическую невинность.

После этого злополучного бра­
тания «молодых гениев» со стар­
шими товарищами Генриха выста­
вили из Союза. Леню посадили в 
психушку, откуда, впрочем, его 
скоро забрала мама. И лишь один 
Володя Батшев действительно по­
страдал - его отправили в админи­
стративную ссылку в Краснояр­
ский край «за тунеядство», помни­
те - «на встречу со своей бедой». На 
этом СМОГ прекратил существо­
вание. Тут-то, по-видимому, и на­
чалась самая блестящая полоса 
Лениной карьеры непризнанного 
гения. Как мне рассказывали, он 
был буквально нарасхват. Стихи в 
ту пору из него лились рекой - 
причем почти гениальные чередо­
вались с почти графоманией. Он 
сильно в те годы, так сказать, има- 
жиниствовал (в юности он был 
проще и органичнее):

На голове моей накопились яблоки, 
Вишневое пенье не гробит старух, 
Ина ночь мне привели боярыню, 
И Славу подали

к утреннему столу...

Кстати сказать, мотивы побе­
дительного шествия по жизни 
парвеню и незаконной обделен- 
ности славой были у Лени в ту по­
ру едва ли не сквозными. Позже, 
к несчастью, у него возникли и 
ноты политически-диссидент- 
ские, делавшие его стихи просто 
ходульными. Скажем, уже в 70-е 
он громогласно читал на публике 
поэмы «Дуэль с Родиной» или 
«Золотая фреска Вадиму Делоне», 
объявляя перед началом чтения: 
«Теперь стукачей прошу выйти из 
зала», - а в его публичном поведе­
нии явно стали проскальзывать 
нотки дурного вкуса. Он потерял 
грань между поэтическим эпата­
жем и простым хулиганством, да­
же хуже - хамством (впрочем, он 
всегда в таких случаях бывал 
пьян). Но тогда, в конце 60-х, он 
писал дивную лирику. Скажем, 
стихи, посвященные бывшей же­
не Алене Басиловой:

Я не мечтаю о былом, 
Мои воспоминанья -лом, 
Но я себя на том ловлю, 
Что все равно тебя люблю...

И дальше:

Но нет тебя и нет тебя, 
Как нацарапала Марина. 
Меня графины теребят, 
За мной ухаживают вина...

Заканчивается это стихотворе­
ние таким аккордом:

Кори звезду иль не кори, 
Любовник сдох. Пора бы мужу 
Дать телеграмму, что в крови 
Нашли заплаканную Музу.

Но так или иначе, даже на не­
удачных его стихах, на всем, что 
слетало с его уст, был налет како­
го-то божественного, экстатиче­
ского вдохновения, как это бывало 
у пророчествовавших юродивых 
на Руси.

Впрочем, он и был юродивым, 
- во всяком случае, ко времени, 
когда мы познакомились, отлично 
справлялся с этим амплуа. Хорошо 
помню, как он исподволь навязал 
мне роль едва ли не доктора при 
нем; я должен был отнимать у него 
очередную рюмку, он при этом 
слюняво канючил: «Ну, Колька, ну 
дай еще выпить». И все это на пуб­
лике, конечно. Он являлся ко мне с 
какими-то истерическими девица­
ми, которых неизменно представ­
лял «женами» - на распутинский, 
так сказать, манер. Помнится, од­
на из них пыталась повеситься в 
родительской ванной, причем де­
ло происходило днем. Моя перепу­
ганная мать влетела в комнату и 
принялась увещевать Леню в том 
смысле, что надо «успокоить де­
вушку». На что Леня философиче­
ски заметил, что, мол, она всякий 
день то режет вены, то вешается, и 
ему весьма интересно, когда она 
д ля разнообразия, скажем, утопит­
ся. Наконец, я помню, как однаж­
ды привез Леню к Эдмунду Иод- 
ковскому на одно из заседаний 
«литобьединения», которые тот с 
уже несвоевременным рвением 
продолжал проводить еженедельно 
на своей квартире. У этого меро­
приятия был свой ритуал, вклю­
чавший, прежде чем начнутся 
флирт и пьянка, прослушивание 
какого-нибудь графоманского бре­
да очередного, открытого Эдмун­
дом дарования. Леня и без того не 
выносил, когда внимание компа­
нии не было сосредоточено на его 
персоне, а тут еще как на грех чита­
лось и вовсе нечто запредельное. И 
в какой-то момент Леня, до того 
терпевший и мрачно сосавший 
свой портвейн, вскочил в ботинках 
на диван, хлопнул об пол стакан и 
принялся читать собственные сти­
хи в своей обычной манере - 
страшно воя, гнусавя и шаманя. И 
тут Эдик, который в свое время то­
же немало носился с «молодыми 
гениями», но теперь уж к ним по­
остыл, пожалев, видно, диван и по­

суду, возмутился и довольно веско 
- на правах хозяина - распорядил­
ся, чтобы я забирал Леню, уже в 
дым пьяного, ко всем чертям, и что 
он не намерен терпеть его выход­
ки. Я был оскорблен за Леню и воз­
мущен поведением Эдмунда, поку­
сившегося ради сохранности пар­
шивого продавленного дивана - на 
святое, на гениальный Ленечкин 
распев и вдохновение. Я сгреб со­
противляющегося Ленечку, поры­
вавшегося «дать в морду мещани­
ну» (кстати, ростом он доходил 
Эдику хорошо если до подбород­
ка), кое-как вывел на улицу, угово­
рил таксиста все-таки посадить 
нас, привез к себе. Я рассказываю 
все это отнюдь не из соображений 
развлечь кого-то пикантными под­
робностями из жизни богемы, но 
лишь для иллюстрации того, как 
быстро и неостановимо Леня де­
градировал. Что и объясняет его 
страшный конец...

Итак, я позвонил Лене, и мы с 
Женей Харитоновым тут же полу­
чили приглашение срочно прие­
хать. Мы застали его относительно 
трезвым, но в состоянии самом 
жалком. Был будний день, все род­
ные - на работе, и Леня провел нас 
в свою комнату, оставив открытой 
дверь, - обычно он ее плотно при­
крывал, что не мешало его мамаше 
то и дело соваться к нему, прове­
ряя, не пьет ли. Это были весьма 
неприятные сцены, поскольку Ле­
ня по-мальчишечьи визжал на нее 
и чуть не плакал от досады и стыда 
перед приятелями. Женя принялся 
говорить ему комплименты, рас­
сказывать, как некогда в общежи­
тии ВГИКа его стихи ходили по ру­
кам. Леня слушал вполуха, было 
видно, что ему все это абсолютно 
неинтересно, и постепенно стал 
проявлять признаки нетерпения, а 
там и настоящей тревоги. Свида­
ние двух творцов явно не клеилось. 
Тогда я предложил пройтись по 
воздуху, благо был май, теплынь и 
благодать. Леня отозвался с по­
спешностью. Женя же, едва мы 
оказались на улице, решил откла­
няться. Естественно, мы должны 
были уехать вместе. Леня взглянул 
на меня с совершенным отчаяни­
ем. И, наконец, обращаясь к обо­
им, с трудом молвил: «А три рубля 
у вас будет?» Я дал ему три рубля. 
Схватив бумажку, Леня, уже отбро­
сив какие-либо политесы, второ­
пях кивнул нам и стал удаляться 
скомканной торопливой поход­
кой, даже не подав на прощание 
руки. Он шел прямо по направле­
нию к магазину и вдруг замахал, за­
трепетал, кого-то приветствуя. И 
нам было видно, как от стены ма­
газина отделилась и выросла такая 
же помятая фигурка - человек до 
того, видно, сидел на корточках - 
и тоже радостно подалась Лене на­
встречу. Я навсегда запомнил фра­
зу, которую выговорил Женя одни­
ми губами, словно про себя: «Луч­
ше бы я этого не видел...»

Это была наша последняя 
встреча с Ленечкой.

Известие о его смерти в августе 
1983 года я получил так поздно, что 
уже не успевал на кладбище - пар­
тийная его мамаша, во-первых, за­
претила его, верующего, отпевать, 
во-вторых, хотела всячески огра­
ничить круг друзей на поминках - 
не столько даже из экономии, 
сколько полагая простодушно, что 
это именно дурная компания таких 
же, как сам Леня, бедолаг от сло­
весности, которых всячески уни­
жали и гнали за их дар, а не волчья 
власть, которой она так ревностно 
служила, сгубила сына. Об этих по­
минках тяжело вспоминать. Царил 
на них тот чопорный мещанский 
дух, который дает соединение в од­
ной семье пролетарскости и пар­
тийности. Помню, старший брат 
Лени, рабочий, странно крупного 
размера, если учесть низкорос­
лость младшего, тяжело сложив на 
столе кулаки, смотрел на нас с Бе­
режковым безо всякого выражения 
- так смотрят на неопасные, но 
ядовитые образования, скажем, на 
поганки в лесу. Никакой чрезмер­
ной скорби не было; я поймал себя 
на мысли, что эти простые люди и 
в печали втайне испытывают об­
легчение от того, что Ленин про­
клятый дар, сделавший и их мир­
ную жизнь полной нескладицы и 
тревоги, наконец иссяк, мятежный 
дух его угомонился, а тело прилич­
но погребено - как положено. Вы­
яснились и детали его гибели. Ког­
да Леня умер, родители его не­
сколько дней как были на своем 
садовом участке. Они нашли сына 
сидящим на диване откинувшись. 
Судя по количеству немытой посу­
ды и пустых бутылок, в квартире 
пили несколько дней не меньше 
пяти человек. Умер Ленечка от ос­
тановки сердца, причем его неве­
домые сотрапезники никогда не 
дали о себе знать. То ли они, когда 
ему стало плохо, сбежали от испу­
га. То ли покинули его раньше и 
умер он в одиночестве и пьяном за­
бытьи. Во всяком случае, мать, уже 
подходя к квартире, услышала за­
пах разложения - стояла густая ав­
густовская жара. Похоронили Ле­
ню Губанова на Востряковском 
кладбище, насыпали могильный 
холмик и воткнули табличку с но­
мером. Я никогда не был на его мо­
гиле. Я вообще не любитель этого 
языческого жанра. Достаточно то­
го, что я его помню. И по-прежне­
му люблю.


