
С серьезными композиторами хочется говорить серьезно. Расспрашивать их о вечном 
— потому что с кем же еще говорить о вечном, как не с ними, — смутно догадываться, 
о чем не сказано, и расти в собственных глазах со скоростью гриба.

Говорить о музыке — занятие неблагодарное. Именно потому с Софьей ГУБАЙДУЛИ- 
НОЙ мы беседовали исключительно о музыке. А кому неинтересно — тому неинтересно, 
И ничего не попишешь.

Не все записанное здесь сказано мне лично. Что-то для английского видеофильма 
«Огонь и роза». Но особого греха в объединении двух интервью мы не видим.

ОТ БЕДНОСТИ ничего хорошего 
быть не может. Если бедность 

преодолима, то она оборачивается каким- 
то странным образом богатства. В моем 
детстве не было ничего, что могло бы 
привлекать ребенка. Отец — инженер, в 
голодные годы мы жили очень бедно. Не 
было даже разговоров о том, чтобы ку­
пить игрушки, книжки или поехать летом в 
деревню... Единственной достопримеча­
тельностью нашего двора была помойка, 
не росло ни одного кустика, но я отлично 
помню, как сидела в этом голом дворе, 
смотрела в небо — и начинала жить там. 
Земля куда-то исчезала, и я словно шла 
по небу...

Когда я начала учиться в музыкальной 
школе, в нашей квартире появился инст­
румент — Рояль. Можно было сесть под 
него и наслаждаться этой акустикой, иг­
рать на струнах, на клавишах... А для му­
зыкальной школы я выучивала пьески, не­
вероятно бедные по звуку. И я решила; 
ну что ж, раз человечество так скудно — 
буду сама сочинять.

Я знала, что это труд ночами... Все-все 
знала уже тогда. И умоляла Бога, чтобы 
он дал мне этот путь — я буду сколько 
угодно работать...

МОЙ дед был мулла, переводил Коран 
на разные языки. А отец получил 

техническое образование и ничего даже 
слышать не хотел о Боге, сын как бы вос­
ставал против своего отца. Мать тоже ста­
ралась не говорить об этом и ничего не

I— Появился рояль — и вы стали сочи­
нять музыку, увидели икону — и пришли к 
религии. Для «ас действительно очень важ­
ны вещи, в которых материально закреп­
лена музыка или вера?

— Да, у меня почти мистическое отно­
шение к инструменту. Каждый раз во вре­
мя игры у пьесы появляется своя судьба,

Софья ГУБАЙДУЛИНА:

«От бедности ничего
хорошего не бывает»

\ хотя бы на 5 минут. Инструмент — живое 
ч существо, в него заложены все отзвуки 

нашего подсознания. Когда палец сопри­
касается со струной или смычок — с под­
ставкой, происходит преображение, духов­
ная сила превращается в звук. Почти ре­
лигиозное отношение к инструменту — 

^это дар, и я стараюсь сохранить его в 
s себе, даже усилить...

— Главное в искусств» — преображе­
ние?

Ч — Да, потому что превращение в иное 
) состояние — это то, что обьединяет нас с 

Я Богом.
поощрять. Но когда мне было лет пять, V _ ... ____мы приехали в какую-то деревню, и там Ч Значит, по-вашему, причастный ие-
я впервые увидела икону Иисуса Христа, и д кусству причастен Богу?
сразу узнала его. Но по неопытности все л ~ Мне кажется, да, Ведь не зря же с 
рассказала родителям, и когда они пеня- древнейших времен мы не видим челове- 
ли, что я — религиозна, то пришли з '■ чества без искусства и без религии. Ци- 
ужас: это же было запретно! И я стала вилизации уходят — культура остается, 
скрывать от взрослых свой психологине- д Человечество таким образом сохраняет 
ский, религиозный опыт, но он все разно л свою целостность. Преображение воз- 
жил во мне. И музыка естественно сли--^ можно только в искусстве и религии, это 
лась с религией, звук для меня сразу стал как исцеление.
сакральным... — От чего?

— От боли. Общество вмешивается в 
человеческую жизнь, и это так мучитель­
но... Меня иногда называют аполитичной, 
ведь это не так. Правда, у меня нет теле­
визора, и я не могу часто читать наши гаг 
зеты — там на все предлагаются ответы, 
а я в любом готовом ответе вижу абсо­
лютную неправду, поверхностность... Быть 

аполитичной, вне общества, большое сча­
стье, но у нас это невозможно. Напри­
мер, после всех этих реформ (павловских. 
— М. Б.) я была просто выключена, я бо­
лела, не могла работать...

— А случалось вырваться, избавиться 
от атой боли?

— Да, невероятно счастливое ощуще­
ние. Это было в 71-м году в Карелии, в 
Доме творчества. Я целый месяц была со­
средоточена лишь на музыке, на сущност­
ном.

—■ Всего один месяц?
— Да, но это очень хорошо, другие и 

того не имеют. Была полная, исцеляющая 
сосредоточенность за столом,..

Потом, конечно, я работала, но только 
превозмогая эту боль...

— Вы говорили, что последние пять лет 
работаете в области ритма. Ваша музыка 
логически выстроена?

— Меня очень долго не устраивала ни 
абсолютная стихийность, ни абсолютная 
закономерность в музыке. Мышление, ко­
торое все хочет подчинить логике и ин­

теллекту, остается скованным, и стихий­
ное начало — которое, может быть, в 
искусстве важнее всего — страдает от 
слишком сильного вмешательства созна­
ния. А с другой стороны, вещи, которые 
сделаны только на интуиции, оказываются 
слишком материалистичны, как это ни 
странно. И я поняла — нужно найти толь­
ко одно в музыке, что подчиняется логи­
ческому закону, а остальное полностью 
освободить для стихии. И тогда достига­
ется такое равновесие, когда стихия ху­
дожественного слышания не страдает и в 
то же время музыка логически завершена.

Как будет дальше — еще не знаю, это 
все эксперимент. Но пока мне удалось в 
нескольких сочинениях доказать, что та­
кой закон равновесия существует.

— Сейчас все кинулись «спасать Отече­
ство», просвещать. Вы не чувствуете в 
себе этого комплекса?

— Нет. Я была бы очень рада, если б 
нашлись сильные люди, думающие об 
этом. Но они должны быть историками, 
политиками, экономистами... А для худож­
ника, самое главное — осуществить тот 
дар, который несешь в себе, не погрешить 
перед своими отношениями с Богом, вот 
ЭТО не предать... И то — трудно, и то — 
громадная задача.

Ведь если шире посмотреть на историю 
— цивилизации уходят, рушатся, но если 
художник, живший в период распада, осу­
ществил свой божий дар — то этого уже 
достаточно для мировой культуры.

Наша жизнь очень рассредоточена, обы­
денное существование происходит как бы 
«стаккато», мы не успеваем выстроить ка­
кую-либо линию из своей жизни. А музы­
ка помогает восстановить эту линию, она 
— как религиозный акт в буквальном смы­
сле: «ре-лигио», т. е. восстановление «ле­
гато». Музыка становится религией, и ху­
дожник словно приносит себя в жертву...

Мария БОГАТЫРЕВА.


