
—И—м . 1 Губайдулину 
глубине дуи 

МоіЛвич, а что ес- - ияивй «п

не пускали, замалчивали, хотя в
души притеснители, конечно, знали,

ли мы поговорим о Губайдули­
ной!

— Господи, да о ком же и 
говорить, как не о Сонечке! И 
я бы хотел, чтобы слова мои 
были восприняты как объясне­
ние в любви.

— Вы встретились с Софьей 
Асгатовной, когда снимали 
фильм «Чучело». Она приняла 
ваше предложение написать 
музыку к нему...

с какой «величиной» имеют дело. Теперь
Губайдулиной «позволено» быть свободной. 

Ее музыке разрешили звучать, нам — слушать ее 
и восхищенно отмечать юбилеи композитора. 

Софья Асгатовна, мы поздравляем вас с днем 
рождения. А слово о вас, о вашей музыке 
попросили сказать не просто благодарного 
слушателя, но художника, чье творчество 

пересеклось однажды с вашим и обогатилось 
им,— Ролана Быкова, который — воспользуемся 

строкой Игоря Северянина — хотел бы

мы это делаем обычно, -она 
оказалась чужеродной. Она 
прошла целый путь вживления 
в ткань картины. И когда была 
вживлена, стало ясно, что эта 
музыка — кровь фильма, она 
потекла по его кровеносным 
сосудам.

Соня усилила изначально за­
думанное религиозное звуча­
ние картины. Она ведь верую­
щий человек, что «прослуши­
вается» и в ее музыке. Губай­
дулина уже давно широко из-

«ПОПРОСИТЬСЯ РОБКО 
К ВАМ В ДРУЗЬЯ» 

ВОТ

— Нет, мы уже были знако­
мы к тому времени. А первая 
наша встреча произошла на 
съемках картины Иды Гарани­
ной «Балаган» по пьесе для ку­
кольного театра Гарсии Лорки. 
Губайдулина написала музыку 
к этому мультипликационному 
фильму, а я был приглашен оз­
вучить Клоуна., Картина музы­
кальная, все персонажи поют. 
Не зная нот, воспринимая все 
исключительно на слух, пел и 
я, чему до сих пор никто не 
может поверить. Ну, а послед­
ний номер, требовавший осо­
бенного драматизма, спеть не 
сумел и очень огорчился. Со­
нечка же сказала: «И не надо, 
вы читаете, и это замечатель­
но, вот так пусть и будет». Но 
я-то знаю, что если бы смог 
спеть, было бы лучше.

Фильм Гараниной с превос­
ходной живописной музыкой 
Губайдулиной получился заме, 
нательный. Очевидно, поэтому 
его решили не показывать со­
ветскому зрителю и продали 
англичанам — только мы его и 
видели. Впрочем, это уже о 
другом.

— Почему же о другом! По­
добные «неприятности» у Гу­
байдулиной сяучались неред­
ко...

— Да, но не в кинематогра­
фе. Тут она как раз гонениям 
не подвергалась. О другом же 
потому, что мое замечание 
ставит ее в контекст смутной, 
трагичной, нелепой — какой 
угодно — нашей жизни. А Гу­
байдулина в него не вписыва­
ется. Она вообще вне контек­
ста.

Ее числят среди лидеров 
нашей авангардной музыки — 
будто бы она представляет ка­
кое-то направление. Но я ей 
сразу сказал: «Соня, вы при­
надлежите только к одному 
направлению — направлению 
Софьи Губайдулиной». Сонина 
музыка узнаваема, ее ни с чем 
не спутаешь. А классифициро­
вать ее можно, как угодно. Ес­
ли пожелаете, хоть к классике 
причислите. Или к авангарду. 
Или к духовной музыке. К су­
ществу ее творчества это отно­
шения не имеет. Соня в музы­
ке свободна. Она вне школы, 
понадобится — создает новую 
школу. Ничего не чурается, ни­
каких приемов. Я очень люблю 
прием и очень не люблю, ког­
да перед ним стоят на коле­
нях, потому что это зависи­
мость, неволя, несвобода. Со­
ня такой неволи не ведает. Да, 
по-моему, и любой вообще не­
воли не знает.

Она, на мой взгляд, совер­
шенно свободна от идиотизма. 
Не сочтите мои слова за гру­
бость по отношению к ней. 
Ведь это редчайшее свойство. 
От идиотизма в том или ином 
его проявлении несвободно 
большинство из нас —99 про­
центов. А Соня попадает в ос­
тавшийся один процент. Она 
вообще «единична», она — «ду­
ховный» человек. Человек, це­
ликом отдающий себя творче­
ству. И потому у меня отноше­
ние к ней, как к самому твор­

честву, потому мне часто пе­
ред ней бывает неловко...

— Что вы «слышите» в музы­
ке Губайдулиной, какую тему, 
по вашему мнению, она ве­
дет!

— Знаете, очень трудно 
снять красивый фильм или на­
писать красивый пейзаж, кра­
сивую музыку. То и дело вы­
ходит чуть-чуть сладко, при­
торно. А Соня справляется и с 
этим. Она ведь пишет краси­
вую музыку — безумной кра­
соты и в то же время неверо­
ятно глубокую, содержатель­
ную. Как она этого добивает­
ся, не знаю. Наверное, своей 
неповторимой интонацией, 
столь естественной сегодня, 
когда невозможно думать о 
красоте без грусти. Истинная 
красота в наши дни вызывает 
чувство страха, боязни ее раз­
рушения. Вот это ощущение 
гибельности нашей жизни для 
красоты живет в музыке Гу­
байдулиной. Красота ее овея­
на трагизмом.

— Как писалась музыка к 
«Чучелу»!

— Соне очень нравилась 
картина. Она все ходила и хо­
дила смотреть отснятый мате­
риал. Я никак не мог понять— 
зачем. Казалось бы, столько 
раз видела, что ничего нового 
уже открыть невозможно. В 
конце концов она принесла 
мне диаграмму — какие-то гра­
фики, причудливое переплете­
ние линий. Что-то зеленое 
уходило вниз, затем шло на­
верх, вновь — вниз, и снова — 
наверх, и все время побежда­
ло. Это было изображение му­
зыки, график движения музы­
кальных тем. В переплетениях,

ниях, оорьое этих ли­
ний заключалась музыкальная 
драматургия фильма. И не то, 
чтобы она алгеброй поверяла 
гармонию — нет. Алгебра и 
гармония рождались одновре­
менно, сосуществовали, были 
нераздельны.

Разумеется, эти своеобраз­
ные ноты, эту губайдулинскую 
запись внутри нее звучащей 
музыки никто бы понять не 
смог. Но это было не важно. 
Важно было другое — ее чрез­
вычайно серьезное отношение 
к фильму. Она не просто писа­
ла к нему музыку, она участво­
вала в нем, участвовала в его 
создании. Случай, между про­
чим, вовсе не типичный. Сей­
час многие композиторы сочи­
няют музыку к фильму вообще 
«не глядя». Даже большие ма­
стера относятся к ней не 
очень-то серьезно.

Прослушивая Сонину музыку, 
я понимал, что она замеча­
тельна — один кусок лучше 
другого. Но вот что порази­
тельно: когда вода текла на 
экране, у нее вода текла в му­
зыке. Когда в кадре горел 
огонь, у нее он горел в музы­
ке. И это было не просто му­
зыкальное изображение огня 
или воды, всякий раз это был 
художественный образ. Я был 
потрясен и даже шокирован. 
И, помню, спросил у нее: «Со­
нечка, вы не знаете, какое от­
ношение моя ничтожная карти­
на имеет к вашей великой му­
зыке?» Она очень смутилась: 
«Что, не подходит? Нет, вы по­
ставьте, поставьте, тогда уви­
дите».

Но когда я просто поставил 
к фильму Сонину музыку, как 

вестна на Западе. Бывая за ру­
бежом, я неоднократно заме­
чал, что ее музыка звучит не 
только в концертных залах, но и 
в церквах, соборах.

— Ролан Антонович, давайте 
все же вернемся в контекст на­
шей нелепой жизни; Как про­
изошло, что Губайдулина не 
попала в число получивших 
Госпремию СССР за фильм 
«Чучело»!

— Ни Губайдулина не попа­
ла, ни актеры — Никулин и 
Орбакайте. Я бился за этот спи­
сок, но, будучи секретарем Со­
юза кинематографистов, в пол­
ную силу бороться не мог. 
Ведь это была моя картина, 
«мои» люди. Я кричал, доказы­
вал, вписывал опущенные име­
на, но они опять исчезали. Сна­
чала мне даже говорили, что 
это машинистки их не печата­
ют. Потом — будто бы не ут­
вердила московская секция. 
Сведя к минимуму число на­
гражденных, хотели принизить 
значение картины. Но хватит об 
этом. Музыка Губайдулиной 
настолько выше всяких премий, 
что и говорить-то на эту тему 
неудобно. Не убежден, что Со­
ня вообще заметила, что ей 
не присудили премию.

Она далека от таких «земных 
радостей», от мелкой, мыши­
ной возни вокруг сладкого пи­
рога. Соня умеет охранить се­
бя от навязчивой повседнев­
ности, от посягательств на свое 
время, свои занятия. Тут она 
проявляет твердость и жест­
кость. Если она занята, если 
работает, если ей недосуг, 
чтобы вы звонили, вы ей и не 
позвоните, не застанете ее, не 
добьетесь. Соня сосредоточен­
на и несуетна. Суета, которой 
так много вокруг, в которой 
мы все живем, не затрагивает 
ее. И это еще один повод для 
восхищения и зависти...

Я часто дружески подтруни­
вал над Соней, «показывал» 
ее — говорят, очень похоже, 
написал на нее множество эпи­
грамм — возможно, они где- 
нибудь сохранились у нее, но 
все это ничуть не умаляло мо­
его безграничного и «серьез­
ного» уважения к ней. В на­
шей бедной, убогой жизни ред­
ко выпадают случаи всерьез 
задуматься и поговорить об 
искусстве, о самой жизни, 
всерьез воспринять человека 
или ситуацию. А Соня сразу 
же внушает серьезное отноше­
ние к себе. Меня она застави­
ла вновь задуматься о Моцар­
те и Сальери, еще и еще раз 
серьезно размышлять об ис­
кусстве.

Напоминание о Губайдули­
ной вызывает у меня печаль. 
Соня, к сожалению, не моя 
компания, я живу «ниже», чем 
она. Мне не даны такие дру­
зья. А я всю жизнь мечтал о 
дружбе с людьми, подобными 
ей, о том, чтобы слушать их, 
разговаривать с ними...

Беседу вела
Н. ШАДРИНА.

ф С. Губайдулина.
Фото В. Баженова.


