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 НЕДАВНЕМ интервью “Литгазете” 
Мстислав Ростропович назвал нашу 
нынешнюю концертную жизнь “тус­

кловатой". Маэстро прав. Недолгий 
всплеск на рубеже 80-90-х, когда на 
волне перестройки к нам зачастили ми­
ровые звезды, знаменитые оркестры и 
оперные театры, когда еще не пересохли 
источники государственной поддержки 
искусства, сменился глубоким затишьем. 
Лишь изредка возмутит его какой-нибудь 
случайно забредший гастролер да взор­
вет безумная одноразовая акция, вроде 
“сезонов”, юбилейных торжеств или фес­
тиваля.

Фестиваль в наши дни - яркая запла­
та на ветхом рубище пустынных концер­
тных будней. Но даже такой, лишивший­
ся почвы, словно повисший в воздухе, он 
несет в себе аромат праздника - хотя бы 
как память о корне этого красивого 
иностранного слова. К тому же фестива­
ли бывают иногда удачными. Ведь мало 
что совершается у нас в отечестве по 
законам логики,пусть и диалектической, 
а отсутствие ее иногда на пользу дела. И 
тогда наперекор стихиям советского 
рынка в лучших концертных залах 
Санкт-Петербурга вдруг является фес­
тиваль “София Губайдулина и ее 
друзья". Элементарный расчет подска­
зывает, что его просто не может быть, 
ведь из всех “затратных" искусств наи­
затратнейшим является серьезная музы­
ка, особенно современная. Она требует 
первоклассных, то есть высокооплачива­
емых, интерпретаторов, причем часто в 
больших количествах, достойных поме­
щений, длительной репетиционной рабо­
ты. Требовательна она и к слушателю...

София Губайдулина, европейски из- 
вестный композитор, один из мэтров со­
временного искусства, впервые попала 
на свою зарубежную премьеру в 1984 го­
ду. До этого ее за границу не пускали. 
Губайдулина числилась среди “авангар­
дистов”, способных нанести ущерб со­
ветской музыке. Были и другие способы 
воздействия на неугодного художника, 
не желавшего вписываться в систему. 
Гримасы военного положения на фрон­
тах искусств, многократно описанные в 
перестроечные годы и, увы, поднадоев­
шие публике, быстро забывшей, что за 
всем этим стояло в реальности, отнюдь 
не способствовали формированию от­
четливых эстетических критериев. С 
легкой руки Геннадия Рождественского 
Губайдулину включили в “московскую 
тройку" вкупе с Эдисоном Денисовым и 
Альфредом Шнитке (правда, кого назна­
чить коренником, а кого пристяжными, 
оставалось вопросом открытым). Об­
щность между ними, конечно, существо­
вала - общность судьбы, художествен­
ных задач и способов их решения. Об­
щим был и ярлык авангардиста, при бли­
жайшем рассмотрении оказавшийся ми­
фом. Мифом его считает сама Губайду­
лина, вообще недолюбливающая термин 
“авангард" применительно к искусству. 
Более важно для нее слово “современ­
ный”, олицетворяющее некое актуальное 
состояние звучащего мира как для поэ­
та его олицетворяет состояние языка 
(здесь можно вспомнить Иосифа Брод­
ского).

ле фестиваля
“Музыкальный материал - это живой 

организм. Не мы изобретаем музыкаль­
ную материю: она, как почва, как приро­
да, как ребенок - чего-то требует, чего- 
то хочет, без чего-то не может обой­
тись...” Ключевой для композитора ста­
новится ситуация вслушивания, 
интуитивного, иррационального проник­
новения в суть вещей, явленную в звуке.

Звуковая стихия завораживает. Мно­
гие композиторы середины столетия 
подчинились звуку, отныне не скованно­
му ни привычным контрастом консонан­
са - диссонанса, ни традиционной струк­
турой аккордов, ни даже законами тем­
перации. Самодостаточность физичес­
кой, чувственной природы звука более 
всего ощущалась в первом концерте гу- 
байдулинского фестиваля, целиком от­
данном музыке для ударных инструмен­
тов (Марк Пекарский и его ансамбль). 
Сочинения располагались в программе 
хронологически последовательно, и пос­
тепенно все яснее проступал глубинный 
смысл самозабвенного погружения в мо­
ре новых звучаний, способных подчас 
отпугнуть неискушенного слушателя. 
Смысл этот - обретение ритуала. Ритуа­
ла как молитвенного действа (“Чет и Не­
чет", по “Книге перемен"), как властвую­
щего над миром жесткого иерархическо­
го порядка - “В начале был ритм"...

Музыка Губайдулиной вообще живет 
между полюсами стихийного, порой на 
грани своеволия самовыражения и раци­
онального подчинения канону. “Обяза­
тельно должна быть сильная, волевая 
формальная работа при ужасающем, 
беспощадном душевном переживании. 
Беспощадно для себя нужно пере­
жить”. Губайдулина говорит здесь о 
творческом процессе, о дилемме ratio и 
intuitio, не менее острой и для других со­
временных художников. Но смысл кон­
фликта шире. Он проникает в самую 
плоть музыки, особенно отчетливо прос­
тупая в масштабных, широкого дыхания 
симфонических композициях последних 
лет, таких, как “Аллилуйя" или “Из часо­
слова” на стихи Р.М. Рильке. Трагедия 
богооставленности преодолима лишь 
высшим смирением, символом которого 
становится чистый детский голос, стара­
тельно пропевающий в финале “Алли­
луйя" слова древнерусского гимна. Заим­
ствованная из старинной литургии мело­
дия звучит одновременно и как цитата, и 
как авторский материал. Слово Божие 
превращается в слово, личностно обре­
тенное.

Размах симфонических концепций 
Губайдулиной позволяет вписать ее 
творчество в широкую традицию христи­
анского гуманизма, зиждущегося на 
субъективном переживании истин бо­
жественного откровения. Эта связь мо­
жет предстать более открыто, как в пар­
тите “Семь слов”, наследующей барочно­
му жанру Страстей Христовых, или ме­
тафорических, как в скрипичном концер­
те “Offertorium", с его символикой преоб­
ражения через жертву. Исполненное от­
крытого пафоса высказывание взывает 

к подобной же манере интерпретации, к 
ораторскому жесту и крупному штриху. 
И, надо сказать, музыканты фестиваля, 
особенно солисты, оказались на высоте. 
Все они давно играют музыку Губайдули- 
ной, все они адресаты ее посвящений: 
виолончелист Владимир Тонха, баянист 
Фридрих Липс, пианист Александр Бах- 
чиев, скрипач Гидон Кремер, специально 
приехавший на фестиваль. Плюс Ураль­
ский симфонический оркестр во главе с 
Юрием Николаевским, один из лучших 
отечественных коллективов, пережива­
ющий сейчас, как ни странно, пору рас­
цвета.

Губайдулина пожелала, чтобы рядом 
с ее музыкой на фестивале звучали про­
изведения ее друзей-композиторов, 
Виктора Суслина и Валентина Сильвес- 
трова. Суслин с 1981 года живет в Гер­
мании - два года назад они с Губайдули­
ной стали соседями по гамбургскому 
предместью. Талантливый музыкант, он, 
очевидно, вполне вписался в западный 
культурный ландшафт. С другой сторо­
ны, его тонкая камерная музыка орга­
нично прозвучала и на родине, ее легко 
представить в программе фестиваля, 
вроде “Московской осени".

Валентин Сильвестров, как и Губай- 
дулина, европейски известный компози­
тор. Его музыку последнего полутораде­
сятилетия населяют тени прекрасного 
прошлого - романтические архетипы 
русского романса, Шопена, Чайковского, 
Шуберта, Малера. Композитор словно 
созерцает их в благоговейной тишине, 
эта музыка существует как бы на грани 
безмолвия, готовая в любой момент ра­
створиться без следа: миг прощания, 
застывший в вечности. Чуждая ритори­
ки, не приемлющая индивидуалистичес­
кого пафоса, музыка Сильвѳстрова кон­
трастно оттеняла пламенные губайду- 
линскиѳ опусы, предлагая иной, парадок­
сальный вариант современного стиля. 
Велик соблазн зачислить его по ведом­
ству постмодернизма, но что-то мешает 
- наверное, редкий ныне проникновен­
ный лиризм.

...Сидя в питерских залах, я невольно 
вспоминала другие концерты другого 
фестиваля. Они прошли весной 1989 го­
да в Нижнем Новгороде, тогда еще Горь­
ком, и звучала там музыка Альфреда 
Шнитке. Это был первый подобный фес­
тиваль, наконец открывший слушателям 
крупнейшего современного художника. В 
сущности, таким же открытием стали и 
губайдулинские вечера. Но воздух стал 
другим. Публика нижегородских концер­
тов ловила каждый звук подчас очень 
непростых сочинений как долгожданную 
истину о времени и о себе, отношение к 
новой музыке превращалось тогда в 
общественную позицию. Сейчас все пе­
ременилось. То, что представлялось 
авангардом, оказалось большим 
стилем, возросшим на закате совет­
ской эпохи. Стиль этот, как хороший 
корабль, оснащен всем необходимым - 
концептуальной серьезностью, универ­
сальностью картины мира, языковым 
синтезом под знаком разумного баланса 
традиционного и новаторского. И 
корабль плывет, уходит от нас. Вот-вот 
он скроется за горизонтом.

Светлана САВЕНКО


