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ное пространство есть внутризвуковое пространство. Мы 
входим внутрь самого звука, в его свойство. С помощью 
него мы как раз можем войти внутрь человеческого “я“.

Имеет ли все это отношение к стилю эпохи?
И как бы Вы определили в этом случае Ваш стиль?

— В принципе, я не стилист. Я стараюсь не думать о 
своем стиле — чтобы как можно внимательнее и сосредо­
точеннее узнать себя и свою глубину, а это не так просто. 
Для этого нужна максимальная сосредоточенность, вни­
мание. А вопросы стиля, как ни странно, уводят человека 
от этой сосредоточенной внимательности. Стиль заставля­
ет себя же повторять, это накладывает на человека некие 
оковы, которые вы не можете взять с собой в этот путь, в 
этот лабиринт, страшный лабиринт, в котором вы должны 
быть “без багажа". Я предпочитаю состояние “пра-ху- 
дожника", докультурного существования художника. Это 
для меня актуальнее вопроса о стиле. А когда я уже сде­
лаю свой эксперимент, может быть, искусствовед найдет 
стилевое обобщение...
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Обычно я сразу делаю партитуру — но очень гряз­
ную, карандашом. Люблю не стеснять себя — это выхо­
дит из моего типа — человека больше интуитивного, чем 
ментального. Поэтому мне не хочется писать сразу чис­
тую партитуру: это замедляет темп, а мне хочется не по­
терять стихию. Отшлифовкой и перепиской я занимаюсь 
потом. Но на переписку часто уже не хватает времени.

Система заказов, может быть, и не всегда благостная, 
все же дает ощущение, что исполнитель, который заказал 
эту вещь, нуждается в ней и обязательно ее исполнит. Ре­
альность того, что это будет исполнено, обязательно рож­
дает другое отношение — более точное, более ответствен­
ное. Я сравниваю прежние сочинения, написанные без 
заказа, с нынешними “заказными" — я вижу, что сейчас 
я делаю их намного точнее и лучше. Хотя... когда компо­
зитор пишет музыку, он приводит в себя такре состояние, 
что слышит целое произведение. Затем художник фикси­
рует свое иррациональное слышание в нотах. И в этом 
процесс превращения звуковой вертикали в звуковую го­
ризонталь всегда есть потери. И нотная запись, и испол­
нение искажают первоначально слышимый звуковой 
столб. Конечно, идеального соотвествия никогда не будет 
— боюсь, оно недостижимо в принципе. Но постепенно 
научаешься все точнее и точнее превращать вертикаль в 
горизонталь...

Как изменились Вы и мир вокруг Вас, если
сравнивать с 60-ми, 70-ми, 80-ми, 90-ми годами? Как 
Вы себя сами ощущаете, глядя на себя и мир вокруг?

— Я не замечаю этого изменения сама. Когда меня спра­
шивают: “Был ли у меня скачок, перелом?", я обычно го­
ворю, что этого перелома не было. С другой стороны, я 
отмечаю, что я очень поздно родилась как художник, хотя
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Но можно ли освободиться от прошлого музы­
ки, культуры — оно ведь все равно есть?

— Оно есть, но я стараюсь этот “багаж" с себя как-то 
“снять" — снять и постараться почувствовать себя до- 
культурным человеком.

И все же, что сегодня Вас интересует из му­
зыки прошлого?

— Очень многое. Мое отношение к прошлому, к настоя­
щему таково: мне хотелось как можно больше впитать в 
себя то, что существовало и что существует. Овладеть все­
ми техниками. Не побояться потратить силы, время на 
то, чтоб развить свой талант воспринимающего (это раз­
ные таланты — композитора и воспринимающего). И ког­
да это все воспринято — разактуализировать свои восп- 
ринимательские способности, отстранить все то, что уже 
образовало некую почву, и дальше уже забыть о сущест­
вовании этого воспринятого. Оставить весь багаж и ос­
таться совершенно одной, без всяких лесов, без всяких 
лестниц, остаться только наедине с собой, взять на себя 
этот риск — войти в мое пространство без багажа.

Константное пристрастие — И.С. Бах. Если же брать 
XX век — Антон Веберн. Две идеальные фигуры прошло­
го и XX века.

Наряду с ними в разные периоды у меня были разные 
увлечения. Одно время — повышенное внимание к русской 
культуре, к Чайковскому, к Римскому-Корсакову, к Глинке. 
Затем — вдруг сразу Вагнер. Потом я обратилась к XVI ве­
ку. Далее — Шостакович и Прокофьев; Шенберг, Веберн, 
Берг. И, конечно, мои современники — Ноно, Лигети, 
Лютославский, Штокхаузен, Булез, Ксенакис, Кейдж.

' Очень много композиторов из других стран — напри­
мер, любимый мною Куртаг в Венгрии, Дэвис в Англии, 
Крамб в Америке... В Армении целая школа замечатель­
ных композиторов, с которыми я очень дружу — Терте- 
рян, Айрапетян, Заграбян, Израэлян, Бабаян. Есть очень 
интересные композиторы в Азербайджане — Али-заде, в 
Татарии — Рафаэль Белялов, Рашид Калимуллин, Мир- 
саид Яруллин, Борис Трубин... Канчели в Грузии... Пре­
красные ленинградские композиторы — Слонимский, Ти­
щенко, Кнайфель... Живущий на Западе Виктор Суслин... 
Валентин Сильвестров, Леонид Грабовский на Украине... Я 
чувствую, что XX век дает очень хорошие плоды.

витие. А дальше, по-моему, идет все время одно и то же 
— я не замечаю разницы.

_____ Как Вы относитесь к пастернаковской форму­
ле: художник "вечности заложник у времени в пле­
ну"? Чувствуете ли Вы ее давление?

— Это очень актуальный вопрос, о нем можно думать... 
Безусловно, это так. В этом смысле самое важное — это 
преображение времени, превращение времени астрономи­
ческого в сущностное время... Превращение астрономиче­
ского времени, текущего как бы по горизонтали, в верти­
каль, которая и есть сущностное время. Мне кажется, что 
музыка — наиболее подходящий материал для этой зада­
чи. Поэтому мне так приятно было сделать стихи Элиота. 
У него есть “Четыре квартета", за которые он получил 
Нобелевскую премию. В них Элиот как раз занимается 
этой проблемой. В центре стоит число 4: квартет, четыре 
времени года, четыре состояния, четыре возраста. И — 
четыре времени: настоящее, прошедшее, будущее, но есть 
еще четвертое — вне времени. Достижение этого времени 
через огонь, через преображение, через сожжение, через 
Апокалипсис.

Для меня очень важно сущностное время, отличное от 
обыденного времени. В музыке это наиболее ярко прояв­
ляется, например, у Баха. Астрономическое время, собы­
тийное время... Вот события: евангелист рассказывает. 
Вот — драматическое время — включаются персонажи... 
И вот — четвертое время: ария. Время застывает, исчезает. 
Это — сущностное время, время, текущее по вертикали.

Вертикаль и горизонталь для меня — самые важные 
символы. Как-то давно я проснулась и почувствовала тол­
чок — как будто время переменило свое направление. 
Оно было во сне вертикальным, а после того, как просну­
лась, превратилось в горизонтальное. С тех пор я пони­
маю, что это значит: “В плену у времени", и что мы дол­
жны сделать. Снова превратить горизонталь в вертикаль.

Кем Вы чувствуете себя здесь, в России? Гос­
тем? Где Ваш дом?

— Я еще не поняла. Мне все-таки кажется, что мой дом 
там, где мой письменный стол. Где есть тишина, где я 
могу работать. В то же время я с трепетом, с волнением 
еду снова в Москву, в Казань... Трудно сказать... Может 
быть, Земля — это мой дом.

Судьба русских художников — уехать из Рос­
сии и смотреть на нее издалека. Это дает какое-то 
новое понимание того, что осталось здесь?

— Да, безусловно. Когда живешь на расстоянии и не 
встречаешься повседневно с тем негативным, что мы 
здесь ощущаем, то впечатление становится более глубо­
ким. Русский, из России: это ощущение становится более 
драгоценным, и вы начинаете находить те черты, которые 
отличают вас в лучшую сторону от всех других. А пока 
вы живете здесь, вы слишком критичны... И ваше мнение 
необъективно, слишком болезненно; вы начинаете искать 
негативное слишком активно. А там успокоенность, лич­
ная безопасность дает вам возможность глубже воспри­
нять саму суть русского человека.
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И Вы следите за их творчеством?

— Да, мы стараемся не пропустить премьеры друг друга.

Вы ставите очень сложные задачи не только 
перед собой, но р перед слушателем. Для кого вы пи­
шете?
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— Я пишу для идеального собеседника, для единоверца, 
думаю, что это тоже необходимо. Я понимаю, что в куль­
туре должны существовать разные слои, удовлетворяющие 
духовные потребности широких масс, средних масс... Но 
существует еще и задача сделать что-то для узкого круга. 
Этот круг не закрыт ни для кого. Но если вы целый день 
занимаетесь какой-то сложной работой, не успели отдох­
нуть, не успели освободиться, приготовить себя к некото­
рому духовному усилию, то нужно отказаться от концер­
та. Пусть будет десять человек — это абсолютно неважно, 
лишь бы только не было людей, не готовых к этой рабо­
те... Я тоже бездарна как слушатель, если я устала — пе­
ред этим целый день сочиняла музыку. И мои друзья то­
же. Поэтому я их очень прошу не приходить на мой кон­
церт, если они устали. Они заразят своей бездарностью 
талантливых слушателей. Потому что нет более бездарной 
слушательской публики, чем композитор, который только 
что занимался собой, а потом пришел на концерт. Он 
просто в принципе не может быть талантливым слушате­
лем. Бездарный кашляет, он спешит куда-то, ему скучно, 
он бездарен для того, чтобы воспринимать искусство. На­
рисована роза, он смотрит на нее — “ну и что, ну — ро­
за".

Конечно, если зал будет полон, я буду просто счастли­
ва: оказывается, таких людей не так уж мало, значит, 
этот узкий круг расширяется.

МО А из чего рождается Ваше сочинение? И как
заказ сочетается с внутренней потребностью? И 
нужна ли Вам пауза перед следующим сочинением?

— Каждый раз по-разному, трудно выявить какую-то за­
кономерность. Конечно, система заказов — это очень же­
сткая система. Не всегда так получается, чтобы сочине­
ние выросло за оговоренный срок. Но я стараюсь, чтобы 
все-таки хватило времени. Чаще всего его не хватает уже 
на переписку.

очень рано начала заниматься музыкой и была убеждена, 
что музыка — это мое дело, мое призвание, что больше я 
нигде не хочу жить, только в музыке. Я это поняла бук­
вально в пятилетием возрасте, когда появился инстру­
мент, появилась музыкальная школа. Эта школа была для 
меня храмом, чем-то очень важным. Я с трепетом откры­
вала дверь, шла по коридорам... Всюду были слышны 
звуки из классов. Дети играли очень простые вещи — 
трезвучия, гаммы, но в целом это образовывало некую со­
норную ситуацию. Это было для меня что-то сакральное; 
чисто акустически — невероятное соединение... Мне было 
очень хорошо; это спасало от всей другой жизни, которая 
была неинтересной и серой, бедной, непривлекательной.

Но время шло, я занималась, тратила все силы, а еще 
не была готова... Лишь в 1965 году, когда мне было уже 
34 года, состоялось мое художественное рождение. До 
этого я все время была “не готова". Мало того, посмотрев 
в свою глубину, я поняла, что даже не хотела быть гото­
вой. Я бы вот так определила — “принципиальная него- 
товость". Но в 1965 году что-то произошло... Начиная с 
того момента я перестала быть ученицей. До тех пор я 
очень считалась с мнением моих учителей Н. Пейко, В. 
Шебалина... А в 65-м поняла, что самое главное для меня 
в проблематике современной музыки, может быть, искус­
ства — не генератор, а фильтр. Сонористическое про­
странство, в котором мы находимся, слишком богато. Оно 
настолько выразительно, что искусству даже столько не 
надо. Искусству, может быть, в этом состоянии нужны 
скорее фильтры, чем генераторы. Потом я поняла, что 
еще нужно для настоящего искусства: внутренняя органи­
зация, внутреннее торможение, внутреннее сопротивление 
этому богатому материалу в виде формования. С одной 
стороны, не потерять стихию, с другой — осуществить 
это сопротивление агрессивному стихийному материалу 
формованием. Но это позже.

А тогда, обретя свою “первую ступеньку" понимания, 
я написала сочинение “Пять этюдов для контрабаса, ар­
фы и ударных**. Это миниатюры, маленькие пьесы. До 
тех пор я хотела писать для театра, балет сочинять, сим­
фонии... Но поняла: нет, ни в коем случае. Надо сделать 
миниатюры. И миниатюры шепотом. Я выбрала инстру­
менты, которые почти беззвучны. Арфа — тихий, нежный 
инструмент; контрабас — намеренно приглушенный; 
ударные так трактованы, что в партитуре совсем мало 
звуков. И вот с этого момента я поняла, что не буду обра­
щать внимания ни на кого другого; буду делать, как мне 
нравится... Это, конечно, не значит, что я потом только 
шепотом произносила себя. Но слышание мира уже стало 
другим. И с этого момента Началось художественное раз-
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Часто ли Вы даете интервью?

— Стараюсь вообще не давать, но не получается.

Появилась "мода" на Вас. Как Вы воспринимае­
те свою известность?

— Вся моя жизнь прошла совершенно в ином ключе. Мы 
(я имею в виду определенный круг композиторов) были' 
настроены заниматься чистым искусством, не приспособ­
ленным к каким-то установкам, мнениям, моде — сосре­
доточенно думать о Том, что хочет сама музыка, музы­
кальный материал, в котором мы живем...

Поэтому я ощущаю внезапное изменение своей судьбы 
как большую опасность. Я вспоминаю древний китайский 
трактат, где написано про художников: как только они за­
мечали, что имя становится известным, меняли его. Они 
снова хотели стать неизвестными. Потому что есть действи­
тельно большая опасность — рассредоточиться.

Как построен Ваш день?

— Он совсем не построен, потому что я все время нена­
сытно занимаюсь музыкой... Всю жизнь, начиная с пяти­
летнего возраста, мне хочется заниматься музыкой, а ме­
ня вынуждают от нее отодвинуться — я должна о ком-то 
позаботиться, что-то бытовое сделать, одним словом — у 
меня боль все время, тоска по тому, чтобы заниматься 
столько, сколько мне хочется.

Я думаю, что эта “болезнь души** появляется у меня 
тогда, когда я отхожу от своей основной линии. А основ­
ная линия — та, которая предназначена человеку от рож­
дения, даже, быть может, до рождения: некий путь, кото­
рый дан нам. Человек может раньше или позже найти 
егр. а может и не найти; может, найдя, сойти с него под 
влиянием обстоятельств или людей и не осуществить 
предначертанного... Для меня это катастрофа — быть не 
на основном своем пути. \

Сейчас, между прочим, у меня болит душа реже. Мне 
часто удается заниматься музыкой столько, сколько хо­
чется. Поэтому день у меня никак не построен, он весь в 
музыке.


