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Час души
Софии

Эта беседа главно

Г убайдулиной
МО

Софией Губайдулиной состоялась в декаб­
ре прошлого года в Казани, куда композитор приехала на свои авторские концерты, и продолжалась 

х около часа. (О том, как прошли концерты, мы писали в прошлом номере). Редакция благодарит Про- 
^дюсерскую фирму Вадима Дубровицкого за предоставленную возможность посетить фестиваль и 

побеседовать с С. Губайдулиной.

В России Вас считают российским композито­
ром, в Татарии — татарским. А что по этому по­
воду думаете Вы?

— Мне бы не хотелось ограничивать свое сознание ни 
русской, ни татарской национальностью. Мне всегда хо­
телось более широко воспринять духовный мир земли в 
целом. Поэтому я очень много занималась фольклором 
разных стран. Русский фольклор мне знаком и очень ва-f 

< жен для меня. Это то, что я имею.
' Все детство и юность я прожила в Казани, где татарская 

музыка — и народная, и профессиональная — звучала тог­
да всюду: и по радио, и на улицах, на праздниках. Волей- 
неволей я впитывала ее. Это то, что я тоже как бы имею.

Это данность. А заданность была — расширить мой 
> фольклорный круг. Мне хотелось как можно шире себя 

настроить на эту волну, и поэтому я занималась и армян­
ским, и грузинским, и якутским фольклором, африкан­
ским искусством, искусством Бали, индусов, Тибета и 
т.д. Я старалась впитать в себя больше разных нацио­
нальностей, чтобы образовать некую почву, на которой 
может произрасти собственное “я“.

А потом — как можно вернее и глубже проникнуть в 
это собственное “я“: кто же я есть на самом деле? И вы­
являть в музыке, в звуках ту правду, которую я там, в 
своей глубине, добыла. Эта настроенность, с одной сторо­
ны, впитывания, а с другой — бескомпромиссного следо­
вания тому, что в действительности слышу. Это требова­
ние к себе я и предъявила в жизни.

_То есть, в музыке надо искать ответ на воп­
рос: "Кто вы?"

— Да. И надо сказать, что поначалу в своей музыке я не 
замечала именно татарского оттенка, хотя у меня есть 
пентатонические произведения. Я не думала Об этом. Для 
меня важно и актуально было проникнуть в свою глуби­
ну. Музыковеды, которые интересовались моей музыкой, 
стали говорить, что замечают во мне ориентальное нача­
ло. Но я сама не замечала.

Почему Вы живете сейчас в Германии?

— Началось это с того, что зимой 1991 года я пришла в 
полное отчаяние. И главной причиной моего отчаяния бы­
ла потеря почвы под ногами. Дело в том, что я очень 
нуждаюсь в земле, в соприкосновении с природой, землей 
в буквальном смысле этого слова. Я с трудом переношу 
то, что я родилась, выросла и живу в асфальтовой куль­
туре, что я городской житель. Чувство тоски по земле, по 
дереву, по растениям, по кустам, по листьям было с де­
тства. Когда мне было 12, 13, 14 лет, я пешком обходила 
Казань — просто вокруг города, по лесам, по полям.

Я не помню, чтобы мне в голову пришли идеи за 
письменным столом, в комнате. Я нуждаюсь в общении с 
природой. И когда я жила в Москве, я все время искала 
этого общения. Вокруг Москвы очень хорошая зеленая по­
лоса. Стоило на трамвае проехать несколько остановок, и 
я оказывалась на почве.

Но ’в последние годы (лет пять) я потеряла эту воз­
можность из-за бандитизма. Может, это кому-нибудь по­
кажется несущественным, но... Я потеряла связь с зем­
лей, осталась у письменного стола. А на улицах вынуж­
дена была озираться. Это был обыкновенный бытовой 
страх — не стукнет ли тебя человек, идущий сзади. С та­
ким страхом человек, сочиняющий музыку, в принципе 
не может жить. Потому что, кроме связи с природой, со 
звездами, с землей, с листьями, обязательно нужна осво- 
божденность. Художник должен быть освобожден от вся­
ческого страха. Так же, как исполнитель на скрипке, на 
виолончели, на фортепиано должен иметь свободные ру­
ки, так же композитор должен иметь свободную душу.

Я была в полном отчаянии. Я не жаловалась, но мои 
друзья, видимо, услышали мой отчаявшийся тембр голоса 
и тотчас откликнулись. В тот момент со всех сторон я по­
лучила поддержку. Друзья — исполнители, композиторы 
— нашли возможность пожить мне в Германии на сти­
пендию: сначала три месяаца, потом еще девять месяцев. 
Целый год я жила как стипендиат. (Там существует не­
что вроде домов творчества. Проходит конкурс, и человек 
получает эту стипендию. Живет в тишине, на природе —
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“дома творчества" расположены в деревнях, далеко от го­
родов). Я там отдышалась. Освободилась от страха. По­
том появилась возможность приобрести дом в деревне не­
множко ближе к городу, чтоб была все же связь и с куль­
турной территорией, и одновременно осталась связь с 
землей, с тишиной. Я там живу из-за тишины.

Что Вы написали с 1991 года?

— После “Часослова" я написала несколько камерных и 
симфонических произведений.

Я сочинила пьесу под названием “Танцовщик на ка­
нате" для скрипки и фортепиано.

Затем в Японии я познакомилась с замечательным 
музыкантом — исполнительницей на древних традицион­
ных японских инструментах кото Козой Саваи. Это со­
вершенно потрясающий струнный инструмент, имеющий 
большую культурную традицию: в самом инструменте за­
ложена глубинная философия. У Козой Саваи — ан­
самбль таких инструментов. (Можно использовать до 12 
кото, они разного размера —' есть теноровые, есть басо­
вые). Саваи попросила, чтоб я пожила у нее неделю. Это 
была фантастическая встреча с музыкальными инстру­
ментами: я вставала утром и сразу начинала играть на 
кото. И написала пьесу “Рано утром перед пробуждени­
ем" для семи таких инструментов.

Следующая пьеса была написана по заказу Шенберг- 
ансамбля из Амстердама и голландского хора (камерный 
хор, камерный ансамбль). Для этого заказа я взяла стихи 
замечательного чувашского поэта Геннадия Айги. Мы с 
ним дружили еще в молодости, когда я училась в консер­
ватории, а он — в литературном институте. Мы дружили 
кланами — поэты и консерваторцы; мы ездили к ним в 
Переделкино, а они приходили на наши концерты... Еще 
тогда я написала цикл “Розы" на его стихи. После этого 
встречались мы редко, но дружба такая оставляет след и 
сохраняется на расстоянии. Поэзия его вся состоит из па­
уз — пауз тишины.

Для заказанной Шенберг-ансамблем пьесы я выбрала 
цикл Г. Айги “Теперь всегда снега11, состоящий из пяти 
стихотворений. Первая часть “Ты — моя тишина" закан­
чивается тишиной... Мне кажется, что это сочинение по­
лучилось очень удачным. Премьера состоялась в июне 
1993 года в Амстердаме. Прекрасный хор и прекрасный 
ансамбль с такой любовью его исполнили, выучив весь 
русский текст!

Затем я написала пьесу для клавесина и пяти струн­
ных инструментов и посвятила ее И.С. Баху. Вернее, не 
Баху, а его хоралу, который он написал перед самой 
смертью — “Вот я перед твоим троном".

Потом — Концерт для виолончели и большого симфо­
нического оркестра. Название я взяла тоже из стихотворе­
ния Айги — “И: празднество в разгаре".

Последнее сочинение я сделала по заказу американ­
ского квартета “Кронос" — знаменитого и очень, я бы 
сказала, “успешного" ансамбля, который включает в про­
грамму и серьезные, и развлекательные сочинения. Это и 
не рок, и не джаз, а некое креативное направление; оно 
обращено к молодежи, к модной молодежи, оно всегда 
авангардно и выводит из обыденности. Фантазия их не 
ограничивается чисто музыкальным; тут и жест, и слово, 
и цвет. Кроме того, “Кронос" включает в свой репертуар 
множество ориентальных, экзотических моментов. Напри­
мер, приглашают исполнителя-африканца на ударных: он 
солирует, а они что-то делают в ответ. Воспользовавшись 
тем, что Кронос-кавартет берет с собой на гастроли 
аудио- и видеотехников, я сделала партитуру, в которой 
как бы напластованы три квартета. Они записали один 
слой, затем с помощью наложения — второй, и это зву­
чит из динамиков. На сцене же музыканты как бы реаги­
руют на то, что идет из динамиков; получается коррес­
понденция: “здесь" и “там". Кроме того, в партитуре — 
три цветовые строчки. Премьера — 20 января в Карнеги- 
холле.

Что вы можете сказать об "Аллилуйя"? На­
звание праздничное, но многим слышится в музыке 
нечто апокалиптическое...

— В православной традиции в Евхаристии существует 
такой момент, который, пожалуй, отсутствует в других
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христианских направлениях — эпиклеза, призывание 
Святого Духа. Когда вся община, как бы вибрируя в од­
ном ритме, призывает Святого Духа спуститься на хлеб и 
вино, чтоб оно превратилось в тело и кровь Христово, не 
только Иисус Христос претерпевает смерть и воскресе­
ние, но и вся община готова умереть ради воскресения. 
Для каждого человека это очень страшно, но каждый че­
ловек прославляет этот момент. И такая Аллилуйя суще­
ствует только в православной традиции.

Поэтому мне и хотелось сделать такое сочинение. По 
существу это Апокалипсис: человечество готово умереть 
ради просветления. Оно радуется этому моменту, радует­
ся, прославляя в едином ритме, в единой вибрации, и го­
тово к страшному ради просветления.

Православная традиция скрыта от очень многих лю­
дей — ее можно выявить только в чтении Св. Иоанна 
Златоуста, святых отцов... Подробное чтение этих книг 
дает истинное понимание. Многие же их не прочитали.

Это сочинение вне канона — сочинение концертное. 
Но мне хотелось в нашей концертной практике, в нашей 
музыкальной практике подчеркнуть момент, отличающий 
православную традицию. Вот почему для меня важным 
было сделать “Аллилуйю".

Вы Часто обращаетесь к религиозной темати­
ке. Это анализ природы духа или ...?

— Трудно об этом говорить... Мне не очень хочется гово­
рить об этом... Это настолько интимный вопрос... И когда 
я говорю об Аллилуйе, то это тоже против моей воли...

В принципе, сейчас происходит профанирование все­
го сакрального. Пока люди боялись, отторгали от себя ре­
лигию, я чувствовала, что если и я буду скрывать свое от­
ношение, то это будет предательством. А сейчас, когда 
все позволено, тогда я ухожу в тень с этим... В последние 
годы, как только я заметила, что происходит профаниро­
вание, я сразу же стала отказываться на эту тему беседо­
вать. Чтобы это осталось моей тайной. И перестала давать 
религиозные названия.

Что Вы думаете о развитии музыки XX века:
и когда он начался, когда закончился или закончится, 
и шире — что такое музыка XX века?

— Видеть будущее, конечно, нам не дано. Прогноз на бу­
дущее выглядит немножко комично. Что же касается ана­
лиза XX века в музыкальном смысле, то тут можно мно­
гое сказать.

Первое, что можно было бы сформулировать (я чувст­
вую и думаю, что это правда, многие об этом говорят): 
XX век по музыкальному материалу — сонористический 
век. С XX веком мы вступаем в новую эпоху, с точки зре­
ния музыкального материала. Был громадный период ли­
неарного искусства; затем переходный период — разви­
тие многоголосия; громадный период — гомофонно-гармо­
нического искусства. И вот к концу XIX века случилось 
так, что вся семантика тонального искусства, с моей точ­
ки зрения, затвердела. Она тоже “заасфальтировалась". 
И все усилия XX века направлены на то, чтобы “раство­
рить" эту сгустившуюся и затвердевшую семантику лю­
бой мелодии, любой последовательности. И композиторы, 
начиная с Вагнера, начинают растворять эту сформули- 
рованность.

Это актуальность нашего времени — растворить, что­
бы вновь приникнуть к почве. Мне кажется, что эти уси­
лия не только композиторов, но и художников тоже. Вот, 
например, кубизм. Это же тоже стремление раздробить 
семантику сначала на крупные куски, затем — все мель­
че и мельче. То есть, еще более размягчить эту почву, 
вскопать ее, размельчить, превратить в равномерную сре­
ду, которую затем подержать под паром и только потом 
что-то посеять и взрастить. XX век представляет собой 
состояние подготовки земли к севу. И это состояние по­
чвы, музыкальной материи есть сонорное пространство, 
ярче всего выраженное у Лигети. Я думаю, что этот тип 
музыкального мышления рассчитан, может быть, тоже на 
три-четыре века.

Мне кажется, что мы сейчас переживаем варварский, 
архаический период этого состояния музыкального матери­
ала. В связи с таким осознанием нужно очень хорошо пред­
ставить себе, как ведут себя разные аспекты музыкального 
языка в этом музыкальном материале. Как ведет себя ритм, 
как — аккорды, вертикальные построения, как — линия.

В линеарной музыке, в гомофонно-гармонической и в 
сонорной аспекты музыкального языка функционируют 
совершенно по-разному. Мы видим, что в грегорианском 
хорале мелодия одна, а мелодия в гомофонно-гармониче­
ском периоде — совсем другая. И в сонорном простран­
стве совершенно другие функции приобретают эти три 
основные аспекта- музыкального языка.

Что произойдет дальше, нам, конечно, неведомо. Мы 
можем только поставить себе задачи подготовить класси­
ческий период этого состояния этого музыкального мате­
риала. А будущие поколения уже будут думать о том, как 
его трансформировать в постклассический период.

ЕЗЯ Это процесс только музыкальный?

— Думаю, что это всеобщее стремление искусства. В жи­
вописи, в поэзии я тоже вижу эту тенденцию. Самое глав­
ное, мне кажется, в том, что человечество перешло в ту 
фазу, где оно настоятельно ощущает потребность войти в 
свою душу, внутрь души. Тоска по утраченной душе.

Как мне представляется, было дионисийское искусст­
во — классическое “вижу, знаю, понимаю11 предмет, ис­
тину. Затем — фаустовская эпоха тоски по утерянному 
пространству, по неведомому пространству. В наше вре­
мя, когда пространство уже захвачено, это уже неактуаль­
но. И тогда — “все знаю и опять ничего не знаю" — тос­
ка по утерянной душе. Она заставляет и науку, и психо­
логию, и врачевание, и искусство обратиться вглубь себя 
самих, искать возможность там открыть какой-то опти­
мальный путь.

И в этом смысле состояние музыкального материала, 
музыкальная почва отражает эту тоску, потому что сонор-


