
Теперь всегда репетиция
Три имени — Софии Губайдулиной, Арво 

Пярта и Валентина Сильвестрова — в этом го­
ду заменили Второму международному фести­
валю современной музыки (организован про- і 
дюсерской фирмой Вадима Дубровицкого) про­
шлогоднее название «Губайдулина и ее дру­
зья». По какой причине маскировка — не сов­
сем ясно: смысл и структура события те же. 
Есть глав"ля героиня пронзительно цветаев­
ского облика. Все прочие — друзья. Так пред­
ставлены и упомянутые в заглавии фестиваля 
композиторы (но только два сочинения Силь­
вестрова в программе — не маловато ли для 
друга?), и верные исполнители — Гидон Кре­
мер, Давид Герингас, Владимир Тонха, Фрид­
рих Липс, Марк Пекарский.

На пресс-конференции героиня рассказы­
вала о своем нынешнем бытии: «В деревне под 
Гамбургом у меня есть дерево и тишина. Воз­
можно, когда-нибудь мне еше придется жить 
на асфальте. Но сейчас я счастлива, потому 
что могу заниматься музыкой».

Всем проживающим на асфальте и явив­
шимся на фестиваль будет отдан кусочек тихо­
го лесного счастья Губайдулиной. Всем обита­
ющим в московском мраке привидятся отсветы 
далеких недавних и давних премьер ее (и .ре 
друзей) сочинений. Но настоящей, здешней, 
т._ е. мировой премьеры на фестивале нет ни 
одной. Зато в изобилии имеются «первые ис­
полнения в России». Так и задумано — подоб­
но музыке героини — с любовью к пространст­
венным и временным эффектам эха и отраже­
ния. Ведь кто-то когда-то именно здесь отчаян­
но крикнул, и кто был рядом, тот услышал. 
Теперь звук обретается в иных землях. А в 
здешних местах преданно любят эхо. Заказы­
вать же сочинения специально для первого ис­
полнения здесь — не любят. Устраивать реаль- 

■ ную премьеру страшно, хлопотно, дорого и в 
итоге излишне: эффект эха гарантирует органи­
заторам благодарность и принятие публикой 
всего ей благородно и безвозмездно данного 
(впрочем, благодарность совершенно заслужен­
ную).

На конференции неожиданно вскрылся и 
еще один сокровенный смысл происходящего. 
«Мы на фестивале — как на том свете», — шо­
кирующе радостным тоном обрисовал ситуа­
цию киевский композитор Валентин Сильвест­
ров, в отличие от Пярта и Губайдулиной в Рос­
сии практически не исполняемый. И затем по- 1 
яснил, что именно там происходит настоящая 
встреча. А здесь на фестивале как раз проходит 
репетиция.

Если так, то она открылась в Рахманинов­
ском зале авторским вечером Губайдулиной с 
тремя премьерами местного значения: пьесой 
для усиленного клавесина и пяти струнных 

I «Размышление по поводу хорала Баха» (хорал 
«Вот я пред Твоим троном» — последняя ба­
ховская работа); сочинением на стихи Генна­
дия Айги «Теперь всегда снега» для камерного 
ансамбля с камерным хором; пьесой «В ожида­
нии» для четырех саксофонов и шести ударни­
ков (завершается бесконечно прекрасной цита­
той, исполняемой на колоколах, — средневеко­
вой секвенцией Dies ігае, символом смерти). 
О трепетной жизни и страшной смерти звука и 
паузы (говорят, некий репортер выключал ди­
ктофон во время тишины. Бедняга, он не запи­
сал большую часть музыки) старательно, но не 
очень осмысленно рассказывали ансамбль 
«Студия новой музыки», камерный хор кон­
серватории, организованнйй к фестивалю, и 
совершенно свободно, внятно, пластично — 
Московский квартет саксофонов и ансамбль 
Марка Пекарского («В ожидании»).

Далее по ходу фестиваля нарисуется пол­
ная и многоцветная картина творчества ху­
дожников, представляющих в истории рус­
ской музыки второй половины XX века по­
люс, противоположный тому, на котором на­
ходится, к примеру, Альфред Шнитке. До ос­
нования разрушится некогда нарисованная 
картинка под названием «Московский тре­
угольник», и, возможно, сформулируется но­
вый и ясный ответ на вопрос: «Что же есть?» 
А пока и теперь всегда: «о Бог опять снега а 
будь что есть их нет снега мой друг снега ду­
ша и свет и снег о Бог опять снега и есть что 
снег что есть» (Геннадий Айги).
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