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Ян Смирнинкий

В апреле в Бостоне Большим симфоническим оркестром под управлением дирижера Курта Ма­
зура будет впервые исполнено 20-минутное произведение Софии Губайдулиной «Свет конца». 
Сейчас София Асгатовна страница за страницей переписывает черновые наброски набело.

На каждый лист пар­
титуры у нее уходит че- 
"ыре часа. А всего та- 

IX листов — сто. Рабо­
ты много. Устает, ко­
нечно. Но хоть одна ее 
мечта сбылась: живет 
София Асгатовна уже 
10 лет в тихом месте, в 
маленькой немецкой 
деревушке Аппен под 
Гамбургом. Это селение 
буквально в две улицы 
посреди мирной приро­
ды - речки, полей...

София Асгатовна 
очень любит гулять в 
полях, и даже по ночам, 
приводит мысли в по­
рядок, снимает ненуж­
ные переживания. Из 
разговора с ней я по­
нял, что контрактов на 
іе музыку так много, 
что их хватит, как гово­
рится, на всю оставшу­
юся жизнь. Но ни одно­
го - из России. Лишь 
однажды Станислав Го­
ворухин предложил Гу­
байдулиной написать 
музыку для своего но­
вого фильма, какого, 
София Асгатовна так и 
не успела понять, пото­
му что сразу же отказа­
лась. Прикладной му­
зыке она предпочитает 
авторскую.

Ее жизнь в Германии 
мало отличается от 
жизни в России, если 
иметь в виду мироощу­
щение: «В Москве я то­
же стремилась к одино­
честву, отключала теле­
фон...» Кстати, Губай­
дулина продолжает ос­
таваться гражданкой 
России. И русский язык 
считает одной из основ 
своего творчества.

- София Асгатовна, 
после серии концертов 
в Москве на ваше семи­
десятилетие большин­
ство музыкальных кри­
тиков буквально пере­
мыло по косточкам вас 
и вашу музыку. Но, мо­
жет, это и есть самая 
нормальная реакция?

- Не думаю, что это 
нормально. Я не дове­
ряю критикам, по­
скольку их отношение 
к музыке очень индиви­
дуально, из-за чего они 
не видят общей пробле­
мы. А проблема в том, 
что духовно активный 
слушатель исчезает, его 
подменяют люди, стре­
мящиеся к расслабле­
нию, забалдению, как 
это называется.

- По одной из версий 
дальнейшего развития 

классической музыки 
скорее не слушатели, а 
композиторы могут ис­
чезнуть как класс.

— Не хочется верить в 
это. Активность отдель­
ных персон — творцов, 
личностей сильных - 
как раз и распространя­
ется на то, чтобы запол­
нить пустоты вокруг се­
бя, несмотря на ни­
чтожное финансирова­
ние, безызвестность, 
звуковую инфляцию, за 
которой они не слыш­
ны... Нет, не исчезнут 
эти живые ростки, бла­
годаря которым мы не 
лишаемся главного. За 
это я не беспокоюсь.

- Ваша судьба ком­
позитора - нелегкая 
судьба. Половину жиз­
ни вы были под запре­
том...

— Да, в те годы любую 
партитуру перед пред­
ставлением на концерт 
надо было положить на 
стол чиновнику из Ми­
нистерства культуры.

- И что он отвечал?
— «Нет зрелости, мо­

лодой человек, нет зре­
лости».

- Музыка многих ху­
дожников шла как про­
тивопоставление внеш­
ним условиям жизни.

- Для меня все внеш­
нее отходит вдаль пе­
ред интуитивным слы­
шанием. Так было и так 
остается. Бывает тяж­
ко, но надо уметь рас­
творить в себе эту тя­
жесть ради музыки. До­
минанта моей жизни - 
не реакция на мир, а 
пребывание души в ду­
хе.

- Многие восприни­
мают Губайдулину как 
необычайный музы­
кальный масштаб, вы­
ражаемый в большом 
хоре, органе, симфони­
ческом оркестре, ред­
ких по звучанию наци­
ональных инструмен­
тах... И все это разом, 
все это ярко.

А на самом деле я 
пишу очень простую 
музыку в смысле овла­
дения ею оркестранта­
ми. Что до масштаба, то 
я просто всегда начи­
наю с созерцания обще­
го. Слышу всю эту гро­
мадную гору. Это - са­
мый важный момент 
моей личной жизни: я 
испытываю трепет пе­
ред ненаписанным, пе­
ред еще не зафиксиро­
ванным на бумаге. Это

потом уже приходит 
техника, отдельные зву­
чания превращаются в 
скрипки, тромбоны или 
в орган... Но это все по­
сле. Сначала — взлет!..

- Не страшно? Это 
пусть в энциклопедиях 
пишут: «Крупный ком­
позитор», - но вы всего 
лишь хрупкая женщи­
на.

— Восторженность - 
это мое самое любимое 
состояние. Оно не опас­
но. Пока музыка в тебе - 
это эйфория. Но попро­
буй ее материализовать 
в этом несовершенном 
мире — вот с этого и на­
чинается распятие ху­
дожника. Композитор­
ство - это искусство оп­
тимального компромис­
са, я признаюсь вам, что 
слышу всегда больше и 
по-другому, чем это по­
лучается потом на кон­
церте. И я ничего не мо­
гу сделать: есть диапа­
зон скрипки, человечес­
кого голоса, у всего есть 
границы, в которые на­
до уложиться. Я это на­
зываю сопротивлением 
материала. Мое первое 
интуитивное слышание 
— это естество, а то, чем 
я занимаюсь в последу­
ющем, — это искусство, 
от слова «искусствен­
ный». И каждое испол­
нение моей музыки обо­
рачивается для меня 
шествием на Голгофу, я 

понимаю, что все не 
так...

- И это говорите вы. 
А каково слушателю?

- У моих сочинений 
есть форма, и я смею на­
деяться, что слушатель 
из этой формы выйдет 
на дух. Только надежда 
мною движет. Хотя без­
дарный слушатель легко 
эти надежды рушит.

- В одном из ваших 
произведений солист 
из хора лишь открыва­
ет рот, имитируя звук 
при полной тишине ор­
кестра... Вы можете 
последовать за модным 
утверждением, что «ти­
шина - это и есть иде­
альная музыка»?

- Пустота есть самая 
великая полнота. Но че­
ловек так часто наме- 
-ренно преувеличивает 
разные свойства, а это 
ведет к исчезновению 
музыки. Я не хочу зака­
выченных утвержде­
ний, подобных вашему, 
за которыми в итоге ни­
чего более не стоит, 
кроме точки. А точка — 
это смерть. Истина ни­
когда не лежит на кра­
ях, она где-то в золотой 
середине, она — в твор­
ческом процессе, в виб­
рации между плюсом и 
минусом. А стоит до 
конца сформулировать 
мысль, как тут же вы 
теряете способность к 
жизни.


