
Кристиан Линдберг 
осклабился в паузе.

Тихая деревушка Аппен под Гамбургом. 
Назойливый телефонный звонок.
— Алло? Ну вы, как всегда, застаете меня 
врасплох!
...Еще бы: только вчера композитор Софья 
Губайдулина, заказы которой расписаны 
до 2011 года, поставила точку в партитуре 
своего нового эпического опуса.
Название: 
одночастная пьеса "Превращение 
Премьера: 12 марта в концертном зале 
города Турку, Финляндия.
Время звучания: 15—18 минут.
Время написания: полтора месяца. 
Заказчик: Trondheim Chamber Music 
Festival & Aboa Music Festival для 
персонального исполнения одним из 
лучших тромбонистов мира Кристианом 
Линдбергом вместе с Rascher Saxophone 
Quartet.
Стоимость заказа: 9000 евро.

ГОГОЧЕТ
<Л ОѴН СМЕРТИ
Шлягер Губайдулиной взорвет Европу

С
офья Асгатовна, а вы не продешевили? 
Впрочем, не знаю: много это или ма­
ло...

— Мало, конечно. Эти деньги не оку­
пают затрат... Хотя нет, нормально: только на заказ 
никто из композиторов не живет. Да и не получится. 
Другое дело, процент от каждого исполнения: если 
есть интерес к моей музыке, то каждые три месяца на 
счет падают какие-то деньги. Более или менее серь­
езные. Это и есть наша зарплата. А за отчислениями 
в Германии строго следит ГЕМА — общество по за­
щите авторских прав.

— Голос усталый... Может, бросить все и 
махнуть в Альпы?

— Вы правы. Лет десять уже не отдыхала, утоми­
лась... Потому что каждый раз опаздываю со своим со­
чинением; скажем, "Превращение” должна была сдать 
заказчику еще 20 января, а сегодня у нас какое? А пи-
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шу так: если в начале работы нахожусь, особенно себя 
не принуждаю. Прогуляюсь, подумаю... Чтобы тонко и 
полновесно слышать интуицию, не подавлять ее. Когда 
же появляется концепция, наработанное звучание — 
тут уже не разбираешь, где дни, а где ночи. Интенсив­
ная жизнь! Хотя отдельные моменты эйфории делают 
ее значительной. Вот и выбирай: расслабиться или...

— О вашем выборе я уже догадался.
— Нет, были бы время и здоровье, с удовольст­

вием отправилась бы в горы. На лыжах покататься. 
...Что вы, какие горные лыжи? Обычные. Погулять в 
долине...

- А что со здоровьем?
— Простудилась. Вообще неважно себя чувст­

вую. Гриппую.
— Что врач говорит?
— Вы сочтете меня бескультурной, но я очень 

давно не была у врача. Полежу дома, погреюсь, все и 
пройдет.

— Не скучно одной?
— Как же — одной? А муж? Во-первых, он со 

мной, во-вторых, рядом живет композитор Виктор 
Суслин с женой. Такая вот у нас русская колония. Ча­
епития устраиваем, но не часто. Самое главное — мо­
ральная поддержка, когда можно, не опасаясь, что 
тебя не поймут, поделиться своими проблемами — и 
музыкальными, и житейскими.

— С родными людьми — одно, а вот заказчи­
ки не выказывают неудовольствия?

— Пока ни разу не было... Например, Бостонский 

оркестр не диктует мне, что хочет в содержательном 
смысле. Это мой выбор, моя свобода. Четко оговари­
ваются лишь две вещи: время звучания и состав ис­
полнителей. В бостонском контракте так и стояло: “не 
более 20 минут”. Вынуждена исполнить, усмирить 
свою фантазию.

— Почему вы решили назвать последний 
опус “Превращение”? Это как-то перекликается 
с кафкианскими темами?

— Дать имя не так-то просто. Это в прошлом ве­
ке над партитурой могло значиться — “симфония до 
мажор” или “симфония ре минор”. Сейчас это не 
пройдет: тональность перестала быть актуальной. 
Мне было легко с названием — смысл давал хорошее 
слово. А Кафка... У него человек превращается в на­
секомое, а у меня...

...Приглушенный свет. Прожектор бродит по за­
лу, не находя жертвы... На сцене — четверка саксо­
фонистов заодно с виолончелью и контрабасом. Без­
молвствуют. Вдруг из недр сцены является клоун — 
красный костюм, шутовской колпак и... тромбон. 
Прыгает прямо в зрителей. Его так и распирает на об­
щение. Кивок — звук, покашливание — звук, отзыва­
ется на любое движение шалеющей публики. Та нут­
ром чует: тромбонист неадекватен. И, словно в под­
тверждение этого, его — тромбониста — разносит на 
дикий хохот, ехидный и саркастический...

— Стоп, стоп! Софья Асгатовна, как этот хо­
хот передать музыкально?

— Посредством тромбона/вариации на тему хо­
хота” могут хорошо получиться — и в мундштук и без 
мундштука: особенность инструмента.

— А как это в партитуре прописано?
— Вы правы, хохот не йотируется, но я оставля­

ла много словесных пометок и рисунков, особенно в 
местах, где исполнитель свободен от того, чтобы да­
вать точную высоту. И потом, произведение писалось 
конкретно для Кристиана Линдберга, и мне очень хо­
телось использовать его артистические способности. 
Он тут же ответил мне, что с удовольствием пойдет 
навстречу, приготовит нужные костюмы...

...Доведя до исступления зал, клоун-тромбонист 
вбегает на сцену, пристает к саксофонистам, захо­
дясь в безумном танце. Пляска его обрывается на 
фортиссимо — тишина... Клоун сдирает с головы ду­
рацкий колпак, облачаясь в черный плащ. Тем време­
нем струнные начинают красивую мелодичную тему, 
завершая превращение агрессивного шута в спокой­
ную и трагическую фигуру. Музыкальный язык — глу­
бок и понятен, но вопиющ безмерно...

— Эта вещь совсем для меня не характерна. Но 
тем и интереснее было ею заниматься. Непременно 
поеду на репетиции.

— В Россию не собираетесь?
— Пока нет. Сейчас же паспорта меняют. Мне 

русский паспорт пришлют в конце лета, тогда и по­
смотрим.

— За что теперь возьметесь?
— Гидон Кремер снова захотел от меня пьесу по­

лучить для скрипичного соло, струнного оркестра и 
двух ударников. Греет меня этот заказ. Потом Фила­
дельфийский оркестр рассчитывает на масштабное 
сочинение... Так что надо спешить.

— Вы, главное, не болейте!
— Спасибо вам, спасибо!..

Ян СМИРНИЦКИЙ.


