
МОЙ ОТЕЦ был ин­
дейцем. Он не 

имел ничего, даже собст­
венной фамилии. Еще маль­
чишкой он начал батрачить. 
Тогда ему дали чужую фа­
милию — Родригес. Так его 
продолжали называть, и 
когда он рубил лес в Ча­
ко для аргентинской ком­
пании, которая на самом де- 

I ле была английской. Дере- 
’ вья истреблялись хищниче- 
; ски. Компания богатела. От- 
! цу же оставался только со­

леный пот и соленые слезы. 
Иногда он брал в руки то­
пор и для того, чтобы по­
стоять за себя. Но против 
бунтарей компания направля­
ла полицию с винтовками. Я 
рос там же, где мой отец ос­
тавил свои силы, свою моло­
дость. Там же сменил топор 
на гитару, осознав, что слово 
и песня тоже могут быть 
оружием. А узнав, почему на­
ша семья зовется Родригес, я 
решил: мне не нужно одол­
женного кем-то имени. Я, 
как и мой отец,— индеец из 
народности гуарани. Так 
пусть меня зовут просто Гуа­
рани. Так я стал певцом с 
этим именем.

Орасио Гуарани взял в ру­
ки- тптару й, настраивая ее, 
добавил:

— А вообще я всех людей 
считаю певцами. Одного слу­
шает весь мир. Другого — 
только он сам. Но главное — 
человек не должен молчать, 
певец не должен молчать.

Голос Орасио Гуарани за­
звучал над тихой улицей 
Уани в Буэнос-Айресе с та­
кой силой, что люди, прохо­
дившие мимо, останавлива­
лись у его дома, аплодируя 
певцу.

Если смолкнет певец, 
Угасает жизнь.
Если смолкнет певец. 
Погибает надежда. 
Если смолкнет певец. 
Рабочие остаются 

покинутыми, 
Когда они бастуют, 
Когда они борются.
Нет, певец не может молчать 
Перед несправедливостью, 
Перед преступлением...
Необычна история этой 

песни. Сочиненная Гуарани, 
она стала народной. У песни 
красивая мелодия и простые 
слова. А родилась она как 
песня аргентинских комму­
нистов в трудные для Арген­
тины времена. Страну терзал 
реакционный военный режим. 
Однако солдатские штыки 
не могли заставить покорить­
ся народа протестовали тру­
дящиеся, студенты, протесто­
вали все демократы, все пат­

риоты. Мобилизующе звуча­
ли пламенные призывы Ком­
мунистической партии Ар­
гентины, которая продолжа­
ла мужественную борьбу в 
подполье. Сражался с врагом 
своим оружием — песней — и 
Орасио Гуарани. Его мело­
дии подхватывали забастов­
щики, манифестанты. И ког­
да раздавались слова: «Нет, 
певец не может молчать пе­
ред несправедливостью, пе­

ПЕВЕЦ НЕ МОЖЕТ
МОЛЧА Т Ь
ред преступлением...» —■ все 
говорили, что поющий, долж­
но быть, коммунист. А вско­

ре Орасио Гуарани смело и с 
гордостью подтвердил это во 
всеуслышание, открыто зая­
вив о своих убеждениях. Это 
произошло, когда однажды 
ему удалось добиться транс­
ляции по радио своего боль­
шого концерта. Конец вы­
ступления Орасио Гуарани 
был похож на внезапный 
взрыв бомбы у микрофона. 
После прощальной песни он 
воскликнул: «Я принадлежу 
к доблестной Коммунистиче­
ской партии Аргентины».

...И снова певец должен 
был скрываться от преследо­
ваний.

О ПЕРВЫЕ гонения обру- 
шились на Гуарани в 

1957 году после его возвра­
щения с Всемирного фе­
стиваля молодежи и студен­
тов в Москве. Горько было 
певцу смотреть на то, как у 
него отнимали привезенные с 

собой на память о Москве су­
вениры — значки, открытки, 
пластинки. Около двух лет 
прятался тогда певец, объяв­
ленный «разносчиком под­
рывных идей», от полицей­
ских ищеек.

С тех пор его «запрещали» 
много раз. Надолго. За то, 
что он воспевал свободу и 
правду, протестовал, звал к 
борьбе против социальной не­
справедливости. Песни ему 

приходилось записывать в 
подполье. И оттуда они дохо­
дили до людей.

О тех тяжелых, подчас 
драматических днях Орасио 
также напомнил песней:

Мы прошли через тюрьмы, 
Мир от нас ограждала 

решетка.
Но мы подарили голубку 

сыну тюремщика. 
Чтобы он увидел, как она 

летает, 
Чтобы он понял, как 

прекрасен мир._
И тут Гуарани оборвал пес­

ню и перешел на обыкновен­
ный разговор под аккомпане­
мент гитары — так он часто 
обращается со сцены к зри­
телям :

— Пусть у мальчика будет 
добрая душа — душа моего 
народа, моей страны...

Его песни рождались среди 
крестьян-гаучо пампы и Па­
тагонии, в рабочих кварталах 
Кордовы и Буэнос-Айреса, 
среди рубщиков сахарного 
тростника в Тукумане, среди 
индейцев кечуа и гуарани.

Я сам оттуда — из далекого 
бедного края.

И моя песня — тоже оттуда. 
Она как стон, как боль.
Мощный напор народной 

борьбы смёл военную дикта­
туру в Аргентине. Весной ми­
нувшего года в стране был 
восстановлен конституцион­
ный порядок. После долгих 
запретов и преследований 
Коммунистическая партия 
вышла из подполья и стала 
легальной.

Одну из последних пласти­
нок Гуарани я привез с со­
бой в Москву. Это «золотой 
диск», который разошелся в 
стране невиданным тиражом. 
Орасио сказал мне, что вес­

ной будущего года он собира­
ется приехать с концертами в 
Советский Союз. «Я всегда 
вспоминаю о Советском Сою­
зе и жду того времени, когда 
снова смогу встретиться с со­
ветскими друзьями и спеть 
для них песни о моей стра­
не, о моем народе, о его 
борьбе»,— сказал он.

Сегодня голос Гуарани зву­
чит свободно. А что будет 
завтра?.. Разгул правого тер­

рора захлестывает страну. 
Наемные убийцы подклады­
вают взрывчатку в помеще­
ния демократических партий 
и организаций, стреляют из- 
за угла в прогрессивных дея­
телей.

В последний раз я был в 
гостях у Орасио, когда стены 
его дома были обуглены — 
следы брошенной ночью" бом­
бы. К счастью, обошлось без 
жертв. Перечисляя уничто­
женное взрывом, газеты упо­
мянули гитару, о которой 
больше всего сокрушался пе­
вец. На следующий день к 
Гуарани пришел юноша, ко­
торый не назвал себя, а 
только сказал:

— Я принес вам такую же 
гитару, как ваша, сделанную 
вашим любимым мастером. 
Она у меня одна. Но я ее от­
даю вам...

у ЖЕ ВОЗВРАТИВШИСЬ в
Москву, я узнал, что но­

воявленный «эскадрон смер­
ти» — «антикоммунистиче­
ский альянс Аргентины» уг­
рожает расправой певцу. Эта 
правая террористическая ор­
ганизация действует как 
ударная сила реакции, стре­
мящейся парализовать осво­
бодительный процесс в стра­
не, запугать патриотов. Мне 
вспомнились слова Орасио, 
когда он говорил о взорвав­
шейся в его доме бомбе: 
«Они пытаются подорвать на­
шу веру. Они хотят поколе­
бать нашу убежденность, рас­
топтать наше достоинство. 
Но песню, если в ней гово­
рится правда, им не убить!».
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