
И ПУБЛИКАЦИИ

З^зсилий Гроссман заменил мне 
'расстрелянного в 1937 году отца, 
рядом с писателем я прожил почти 

30 лет, вплоть до его смерти в 1964 го- 
ДУ-

Разбирая архив моей матери Ольги Ми- 
хайлоаны Губер, вдовы В. Гроссмана, я 
обнаружил два письма, принадлежащих 
перу писателя. Они адресованы матери 
Василия Гроссмана, Екатерине Савельев­
не, расстрелянной фашистами в 1941 го­
ду. Но написаны они через девять и два­
дцать лет после ее гибели.

Нежная, светлая любовь связывала Ва­
силия Гроссмана с матерью; они многие 
годы жили отдельно, мучительно пережи­
вая разлуку. Свидетельство — письма 
Екатерины Савельевны, которые Гроссман 
бережно хранил.

В декабре 1940 года Екатерина Савель­
евна пишет сыну:

«Дорогой сыночек, вот тебе и 35 год­
ков стукнуло. А все живо в памяти от 
дня твоего рождения 905 г. и до сих 
пор, как будто день прошел. Что нам 
повторяться —- жизнь как на ладони; 
а как много пережито, не только про­
жито. Будь здоров, апппа тіа, талант­
лив, доволен своей работой (и чтоб и 
читатели были довольны ею, и крити­
ки); со всеми твоими близкими тебе 
будь благополучен... Отправила тебе 
посылочку... А посылочка была 
1) Серебряная чайная ложечка, что от 
тети Даси я получила; попадется те­
бе, как будешь чай пить — вспомнишь 
меня; пусть не пропадет — ясалко бу­
дет. 2) Подстаканник, не серебряный, 
не бойся, я не тратилась много, но хо­
рошенький — по-моему. И на письмен­
ный стол — тигренка... Вот и все, ды- 
тына. И всю мою любовь тебе посы­
лаю. А засим целую тебя в глаза, лоб, 
волосы и в мордочку. Мама».

Приближалась война. В сохранившемся 
письме, датированном 9.04.41 года, Ека­
терина Савельевна пишет:

«...Васенька, пришибло меня, что 
Сербию втянули в войну. Говорю те­
бе откровенно, мне очень жаль сербов, 
но еще больше я боюсь, чтобы нас не 
втянули; пуще всего боюсь войны...»

Наступило 22 июня 1941 года. Екатери­
на Савельевна пишет сыну:

«...Ночь прошла благополучно. Ут­
ром была тревога, но после был отбой. 
А дальше — никто ведь не знает...» 
(26.06.41).

«...письма ни одного. Очень беспо­
коюсь: в Москве ли ты, не уехал ли 
куда. Я пишу часто, получаешь ли? 
И папе написала письмо. Живу те­
перь спокойнее, чем в первые дни — 
привыкаешь. Встаю в 6 ч. утра; в 
7 час. слушаю утреннюю сводку по 
радио; и весь день — то радио, то га­
зеты. Живу на вулкане...» (29.06.41).

«...Дорогой сыночек, получила се­
годня твою телеграмму. Прийдет кто- 
нибудь, буду тебе телеграфировать, хо­
тя пишу ежедневно почти... Писала те­
бе со слов Тины Владим., что Катя 
(дочь В. Гроссмана.— Ф. Г.) в лагере — 
пока, а дальше, не знаю как. Живу 
как все, мой дорогой: дышу последни­
ми сводками, читаю газеты, сильно 
волнуюсь иногда... Целую тебя, сыно­
чек. Мама. Привет Люсе (О. М. Губер) 
и папе (С. О. Гроссман.— Ф. Г.)» 
(1.07.41).

Через несколько дней в Бердичев вор­
вались фашисты. Екатерина Савельевна 
оказалась в гетто и вместе с другими его 
обитателями была расстреляна в сентяб­
ре 1941 года. Я уверен, что прототипом 
матери Штрума, также погибшей в гетто 
(роман «Жизнь и судьба»), была Ека­
терина Савельевна. Тону есть немало до­
казательств.

Женщина, случайно спасшаяся из бер- 
дичевского гетто (так же, как Аля в ро­
мане «Жизнь и судьба»), рассказывала, 
что первое время Екатерина Савельевна 
жила у доктора Вурварга, а потом пере­
шла к Рубинчик, где жила до своего пе­
чального конца. За несколько дней до 
гибели Екатерина Савельевна читала 
«Войну и мир» с детьми Вурварга на 
французском языке. Мать Штрума в 
«Жизни и судьбе» взяла с собой в гет­
то, вместе с письмами сына и фотогра­
фиями, томик Пушкина, «Письма с моей 
г ельницы» А. Доде и томик Мопассана на 
французском языке. В одном из писем 
Екатерины Савельевны упоминается со­
бака Тобик, описанная в письме матери 
Штрума в романе «Жизнь и судьба».

Писем больше не было. Последнее, 
предсмертное, письмо матери родилось в 
сердце писателя и было написано в рома­
не «Жизнь и судьба»:

«...я заканчиваю свое письмо и отне­
су его к ограде гетто и передам своему 
другу. Это письмо нелегко оборвать, оно 
— мой последний разговор с тобой, и, пе­
реправив письмо, я окончательно ухожу 
от тебя, ты уже никогда не узнаешь о 
последних моих часах. Это наше самое 
последнее расставание. Что скажу я те­

бе, прощаясь, перед вечной разлукой? 
В эти дни, как и всю жизнь, ты был мо­
ей радостью. По ночам я вспоминала те­
бя, твою детскую одежду, твои первые 
книжки, вспоминала твое первое письмо, 
первый школьный день, все, все вспоми­
нала от первых дней твоей жизни до по­
следней весточки от тебя, телеграммы, 
полученной 30 июня. Я закрывала глаза, и 
мне казалось — ты заслонил меня от на­
двигающегося ужаса, мой друг. А когда 
я вспоминала, что происходит вокруг, я 
радовалась, что ты не возле меня — 
пусть ужасная судьба минет тебя.

Витя, я всегда была одинока. В бессон-. 
ные ночи я плакала от тоски. Ведь никто 
не знал этого. Моим утешением была 
мысль о том, что я расскажу тебе о сво­

ПИСЬМА МАТЕРИ.
ПИСЬМА К МАТЕРИ...

ей жизни. Расскажу, почему мы разош­
лись с твоим папой, почему такие долгие 
годы я жила одна... моя судьба закончить 
жизнь одиноко, не поделившись с тобой. 
Иногда мне казалось, что я не должна 
жить вдали от тебя, слишком я тебя лю­
била, думала, что любовь дает мне право 
быть с тобой на старости. Иногда мне ка­
залось, что я не должна жить вместе с 
тобой, слишком я тебя любила... Как за­
кончить мне письмо? Где взять силы, сы­
нок? Есть ли человеческие слова, спо­
собные выразить мою любовь к тебе? Це­
лую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы.

Помни, что всегда в дни счастья и в 
день горя материнская любовь с тобой, 
ее никто не в силах убить.

• Расстрелянные узники гетто.ф В.. Гроссман с матерью.

Витенька... Вот и последняя строка по­
следнего маминого письма к тебе. Живи, 
живи, живи вечно... Мама». («Октябрь», 
№ 1, 1988).

Василий Гроссман не знал о судьбе ма­
тери, искал ее. Центральное справочное 
бюро, находившееся тогда в Бугурусла­
не, пишет писателю: «На Ваш запрос Цент­
ральное Справочное Бюро сообщает, что 
сведения о местонахождении гр. Грос­
сман Е. С. еще не получены. Ваш запрос 
принят нами на контроль, и по получе­
нии сведений адрес разыскиваемых Вами 
лиц сообщим дополнительно. В случае из­
менения Вашего адреса просим нас уве­
домить. При .переписке с нами обязатель­
но ссылайтесь на наше письмо № Г-017597, 
7.04.1942 г.».

В 1944 году Василий Гроссман узнал о 
гибели матери. Через годы, как бы в от­
вет на письмо матери, написанное в ро­
мане, он пишет два письма к ней. Рядом 
с письмами в конверт он положил фото­
снимок рва, заполненного телами расст­
релянных обитателей гетто. Фото сделано 
фашистским подполковником Эйбером, ко­
мандиром батальона 1-й гвардейской са­
перной особой бригады.

Вот эти письма.
«Дорогая мамочка, я узнал о твоа* 

смерти зимой 1944 года. Приехал в 
Бердичев, вошел в дом, в котором ты 
жила и из которого ушли тетя Анюта, 
дядя Давид и Наташа, и понял, что 
тебя нет в живых. Но еще в сентябре 
1941 года я чувствовал сердцем, что 
тебя нет. Ночью, на фронте я видел 
сон — вошел в комнату, ясно зная, 
что это твоя комната, и увидел пустое 
кресло, ясно зная, что ты в нем спала: 
свешивался с кресла платок, которым 
ты прикрывала ноги. Я смотрел на 
это пустое кресло долго, а когда про­
снулся, знал, что тебя уже нет на 
земле. Но я не знал, какой ужасной 
смертью умерла Ты, об этом я узнал, 
приехав в Бердичев и расспросив лю­
дей, знавших о массовой казни, про­

изошедшей 15 сентября 1941 года.
Я десятки, а может быть сотни 

раз пытался представить себе, как ты 
умерла, как шла на смерть, старался 
представить человека, который убил 
тебя. Он был последним, кто тебя ви­
дел. Я знаю, что ты думала обо мне 
очень много, все это время.

Теперь уже больше девяти лет, как 
я не пишу тебе писем, не рассказываю 
тебе о своей жизни, делах. И за эти 
девять лет накопилось столько в моей 
душе, что я решил написать тебе, рас­
сказать и, конечно, пожаловаться, так 
как никому по существу нет дела до 
моих печалей, только тебе одной было 
до них дело.

Я буду е тобой откровенен и расска­
жу тебе все так, как чувствую, но, мо­
жет быть, это не будет вся правда обо 
мне, так как я ведь не чувствую толь­
ко правду, а многое, наверное, есть в 
моих чувствах ложного и пустого. Но 
прежде всего я хочу сказать тебе, что 
за эти девять лет я смог по-настояще­
му проверить, что люблю тебя — так 
как ни на йоту не уменьшилось мое 
чувство к тебе, я не забываю тебя, не 
успокаиваюсь, не утешаюсь, время не 
лечит меня. Я тебя сегодня ощущаю 
такой же живой, какой ты была в тот 
день, когда мы виделись с тобой в по­
следний раз, и такой же, когда я ма­
леньким мальчиком слушал твое чте­
ние вслух. И боль моя такая же, кан 
была в тот день, когда соседка, живу­
щая на Училищной улице, мне сказа­
ла, что тебя нет уже и что нет надеж­
ды найти тебя среди живых. И я ду­
маю, мне кажется, что моя любовь и 
вто горе ужасное так уж и не изменят­
ся до дня моего конца». 1950 г.

«Дорогая моя, вот прошло 20 лет со 
дня твоей смерти. Я люблю тебя, * 
помню тебя каждый день своей жиа- 
ни, и горе мое все эти 20 лет вместо со 
мной неотступно.

Я писал тебе 10 лет тому назад, и в 
моем сердце ты такая же, как была 
двадцать лет назад. И десять лет 
назад, когда я писал тебе свое первое 
после твоей смерти письмо, ты была 
такой же, как при жизни своей — мо­
ей матерью во плоти и в сердце моем. 
Б — это ты, моя родная. И пока живу 
я — жива ты. А когда я умру, ты бу­
дешь жить в той книге, которую я по­
святил тебе и судьба которой схожа с 
твоей судьбой.

За эти двадцать лет много людей, 
которые любили тебя, уже умерли, те­
бя уже нет .в сердце папы, в сердце 
Нади, тети Лизы — их нет на земле.

II мне кажется, что моя любовь к 
тебе все больше, ответственней, потому 
что так мало живых сердец, в которых 
живешь ты. Я почти все время думал 
о тебе, работая последние десять лет,— 
это моя работа посвящена моей люб­
ви, преданности людям, потому она и 
отдана тебе. Ты для меня человече­
ское, и твоя страшная судьба — это 
судьба, участь человека в нечеловече­
ское время.

Я всю жизнь храню веру, что все 
мое хорошее, честное, доброе, моя лю­
бовь — это все от тебя. Все плохое, 
что есть во мне, не прощай мне, это 
не ты. Но ты любишь меня, мама моя, 
и со всем плохим, что есть во мне, лю­
бишь.

Сегодня, как уже долгие годы, я пе­
речитываю несколько твоих писем ко 
мне, сохранившихся из тех сотен и со­
тен, полученных мною от тебя, пере­
читываю твои письма к папе.

И сегодня я снова плакал, читая 
твои письма. Я плакал, когда ты пи­
шешь: «И еще, Зема, я считаю себя 
не долговечной, так и жду, что из-за 
угла подкрадется, а вдруг буду болеть 
тяжко и долго, что мой бедный маль­
чик будет делать со мною, сколько го­
ря наберется».

Я плачу, когда ты, одинокая и счи-

тавшая единственным светом своим 
жизнь под одной крышей со мной, па­
шешь папе:

«...мне кажется, здраво рассуждая, 
что если б у Васи оказалась лишняя 
площадь, то ты должен поселиться в 
ним. Я тебе повторяю, так как теперь- 
то мне не плохо. А о моей духовной 
жизни не беспокойся: я умею охра­
нять свой внутренний мир от окру­
жающего».

Я плачу над письмами —- потому что 
в них ты — твоя доброта, чистота, твоя 
горькая, горькая жизнь, твоя справед­
ливость, благородство, твоя любовь ко 
мне, твоя забота о людях, твой чуд­
ный ум.

Я ничего не боюсь, потому что твоя 
любовь со мной и потому что моя лю­
бовь вечно с тобой». 1961 год.

Василий Гроссман писал свое второе 
письмо после ареста романа «Жизнь и 
судьба», который он, как ясно из письма, 
решил посвятить матери. Но писатель н» 
мог написать посвящение матери на пер­
вой странице рукописи или машинописно­
го текста романа — все было изъято. Мы 
должны выполнить волю писателя.

Федор ГУБЕР.
Фото иэ архива В. Гроссмана,


