
Письмо С редакцию (Недели»

Только и то

Уважаемый товарищ редактор!
Писать даже вам не хотелось, вижу из вашей га­

зеты, куда гнете. Пишу только потому, что, как ку­
пит дочка «Неделю», так все дерутся, кому первому 
читать. Я, конечно, после всех читаю. Скажу вам 
прямо: хорошего для молодежи немного нахожу, 

правда, в других журналах не лучше.
Вот читал я роман, длинный, в 4-х журналах «Октябрь». Роман 

про войну. Войну-то я лучше знаю, не по книжкам и газеткам ны­
нешним, пороху нюхал. Я вам свою военную биографию расска­
зывать не буду, дети мои и внуки ее знают. Вас я хочу спросить: 
зачем это все написал писатель Василий Гроссман? А если вы не 
знаете, то я вам скажу; чтобы расшатать порядок.

Что происходит? Родственники репрессированных пишут, что 
хотят, а молодежь читает и думает, что так все и было. Я войну 
закончил в День победы в Германии, о репрессиях не знаю. Где 
правда для моих детей и внуков? — я вас спрашиваю.

Вообще про такие романы я скажу: это шитая белыми нитками 
ложь. Но роман в струе, и будете бить в ладоши. А наши клас­
совые враги потирают руки. Автор ничего не понят в душе на­
рода, и кто привел нас к победе, не понял. И читатель ничего не 
поймет в его писаниях, а только запутается.

Василий Иванович КОЛОГРИВОВ, 
участник войны.

Уважаемый Василий Иванович!

Видно, и у вас в доме идут дискуссии, 
как всюду сегодня. Так и вырабатывается 
мировоззрение. Правды много не бывает, 
не надо бояться за молодежь. А что касает­
ся восприятия художественного произведе­
ния, то оно всегда глубоко индивидуально. 
Мне думается, роман Василия Гроссмана, 
тоже участника войны, — значительное яв­
ление нашей духовной жизни. Вот почему 
хочется порассуждать о нем...

мане с точки зрения психолога, они не 
рассматриваются только как ошибочные и 
ложные явления общественной жизни, 
они даны как часть внутренней жизни че­
ловека, неотъемлемая часть духовного бы­
тия народа. Недоверие к человеку, инди­
видууму, личности ведет к тому, что че­
ловек сам себя видит иначе, теряет ощу­
щение самоценности и связи своей с ми­
ром. Вероятно, нам еще предстоит по­
нять, что таксе для человека отсутствие 
доверия к самому себе.

Гроссман побуждает нас самостоятель­
но мыслить, он дает ключ к пониманию 
истории, помогает увидеть и ощутить се­
бя частицей исторической судьбы Отече­
ства, поощряет в широком смысле чувст­
во человеческого достоинства. Без глу­
бокой веры в человека, в идеалы свобо­
ды не написать такое, не пережить фак­
тическое изгнание из литературы (ру­
копись романа была сдана в редакцию 
журнала в 1961 году, все экземпляры ее 
были изъяты и арестованы). Силы дает чи­
стота воззрения, духовная стойкость.

Василий Гроссман в ряду тех писате­
лей российских, кто с полной ответствен­
ностью, со знанием долга, по праву чести 
встает сегодня в авангарде социалистиче­
ской перестройки, в борьбе за обновлен 
ние сознания.

Истинный авангард человечества всегда 
составляли духовные личности. Мы полу­
чили сегодня произведения великой лите­
ратуры, и наш долг — освоить их, ввести 
в жизнь.

Ныне главный, кардинальный вопрос — 
обновление сознания. Неизвестные Булга­
ков, Платонов, Ахматова, Твардовский, 
нечитанные Замятин, Набоков и совре­
менники наши, публицисты, поэты, про­
заики — все это труд литературы по об-

ТРУДНО ЖИТЬ БЕЗ ПРАВДЫ, 
С ПРАВДОЙ-ТРУДНЕЕ.,Я прочитала Гроссмана,j; мне пока­

залось, что 1! іфШКйла еще одну 
жизнь. Как это Женя говорит в ро­

мане: «Я жить устала». Вот-вот, именно 
такое чувство от полноты страдания, от 
боли за них, за людей из книги «Жизнь и 
судьба».

«Бороться за воздух прожиточный»! 
(Мандельштам). Не зевать, не медлить, не 
ждать. Без прожиточного воздуха гибнет 
нация и земля российская, задыхаются по­
коления и озера. Без прожиточного воз­
духа гибнут умы и таланты, гибнут сла­
бые натуры и сильные, теряют ориенти­
ры, сходят с колеи честные, совершают 
жестокости добрые; от нехватки воздуха 
умирают науки и добродетели, увядают 
мечты и искусства, страдают лучшие жен­
щины, умирают богини.

Воздух для всех! Для всех*хватит воз­
духа, если колпак страха, под которым 
держали народ, будет снят, разбит, унич­
тожен. Мы выиграем, наконец, этот бой 
за воздух прожиточный. Станут рядом ав­
торы Октября, станут на Сенатской пло­
щади офицеры, на проселочных дорогах 
России — крестьяне-бунтовщики, станут 
все просветители, врачеватели и поэты: 
воздух — всем, навсегда!

В какую ночь погружались мы — воль­
ной России воздуха не хватало. Когда 
слышишь сегодня размышления и сооб­
ражения о недопустимости исторического 
развенчания, хочется кричать: мертвые 
статуи защищать, супостатов свободы 
народа! Вдумайтесь, наконец-то, о чем 
речь — о воздухе прожиточном, о возду­
хе для страны и для каждого.

Не будь Сталина, весь великий народ 
погибнет — хотели научить нас думать, и 
кое-кто научился так, что переучиться не 
может. Но не заколотить больше ставни 
железные, по волнам-небесам люди слы­
шат и видят друг друга. Не удастся боль­
ше дозировать информацию, воздух из­
бранным распределять. Пала империя стра­
ха. Вышли против нее «Покаяние», «Рек­
вием», Гроссман — фильм, стихи, роман. 
Мы учимся жизнь ценить и мгновение, че­
ловечество любить и человека.

Роман Василия Гроссмана «Жизнь и 
судьба»—это откровение сталинского пе­
риода. Вся история в душах людских, вся 
печаль, точно скрипка выводит мелодию. 
Когда танки идут на прорыв кольца во­
круг Сталинграда, тоже слышишь голос 
ее. Как получается это? Мы думаем: вою­
ют солдаты, а это мужчины; мы думаем: 
героев огонь не берет, а они от тоски уми­
рают... Всё в романе существует в одном- 
единственном измерении — ч е л о в е ч е- 
с к очи. Вне человека нет войны, нет побе­
ды, нет мира, свободы, ничего нет. Сжи­
гают в печах беззащитных людей, но ду­
ши-то не горят, не горят, возвращаются.

Литература факта сделала свое дело, 

теперь художественность поднимает нас 
на новый уровень знания себя и истории. 
Сила романа прежде всего и более всего 
в художественности, многомерности.

Роман Гроссмана отличает истинное 
уважение к жизни, писатель не позволяет 
себе позы человека все познавшего, от­
крывшего и теперь решившего одарить 
своими прозрениями читателя. То, что да­
же Штрум, личность могучего интеллекта, 
таланта, тонкой души, часто лишен обая­
ния, оказывается слабым, тщеславным, 
отступником (а именно Штрум ближе все­
го к автору, он как частица самого Грос­
смана в романе), —то, что даже Штрум 
далек от идеала, говорит о многом. Не 
идеален герой, и нет оснований считать 
его победителем, есть более сокровенные 
счеты с жизнью.

Уважение к жизни, как мне кажется, 
выражается в том, что автор вообще не 
имеет потребности кого то или что-то 
идеализировать. Он видит все объемно, 
замечает и свет и тени. Человек может 
возвыситься до самого себя и может уни­
зиться до самого себя — писателю это из­
вестно. Такое видение человека и событий 
истории рождает дивной силы эпический 
дух. Это роман-эпос. В нем эпоха, в нем 
весь человек.

Никогда, ни разу не поставил писатель 
своих героев в положение функции при 
сюжете, это характеры с саморазвитием, 
характеры взаимодействующие. Очень 
редко, читая книгу, так остро ощущаешь 
героев как близких тебе людей. Их забо­
ты не отдалены слишком завышенными 
претензиями, не принижены убогими же­
ланиями. Все персонажи интересны, сто­
ят активного отношения. Они живые лю­
ди, духовная природа которых узнаваема.

Штрум и Новиков, Женя и Машенька, 
Людмила Николаевна, Александра Влади­
мировна, Софья Осиповна... — какие все 
разные, какие значительные люди. Нови­
ков — вот, пожалуй, рыцарь, любимый 
солдатами полковник, вызывающий и у 
читателя живое чувство благодарности не 
только за подвиги, но и за саму челове­
ческую суть.

А психологические портреты Мостов­
ского, Абарчука, Крымова — разве не 
продвигают наше понимание явления: по­
чему находила поддержку политика ста­
линских репрессий, ведь в ее основании 
были не только страх, невежество и ту­
пость... Это люди с обостренным нравст­
венным началом. Иногда они ошибаются, 
отступают от себя. Но для такого челове­
ка неминуема кара, она догоняет его. 

Судьба ставит человека в обстоятельства, 
когда он вынужден сам себя судить и каз­
нить за совершенное неправое дело.

Как долго страдать Крымову, сознавая, 
что он мог, он участвовал в этом ужа­
се, в этом шабаше несправедливости — 
написал донесение на легендарного «уп­
равдома» Грекова, державшего оборону 
дома в горящем Сталинграде. Он, Крымов, 
не разобрался, он, Крымов, ошибся. Да 
как он мог?! Ему казалось, Греков подоз­
рительно самостоятелен. Да можно ли 
самостоятельность держать на подозре­
нии? Так политическая несостоятельность 
проявляется в человеке, деформирует пси­
хику, извращает его собственное нравст­
венное чувство. Дорога обратно легко не 
дается никому. Эта дорога лежит через 
страдания.

Николай Крымов, любимый сын Совет­
ской власти, оказался в лагере, среди 
«врагов». Ведь он привык быть победите­
лем, и даже если жена его оставила, если 
Женечка ушла, то это ее ошибка, ее не­
справедливость к нему. И вот когда после 
изнурительных ночных допросов, после 
всех мыслимых и немыслимых унижений 
(отзыв Троцкого о его статье — «мрагюр- 
но!»—знала только она, Женя, жена его), 
когда уже казалось, он умер, «когда ка­
залось, не вынесет душевной муки, когда 
казалось, вот вот мозг его лопнет и тыся­
чи осколков вонзятся в сердце, в горло, в 
глаза, он понял: Женя не могла донести!»

Он понял, почувствовал, он в страда­
нии обрел себя. Бедный узник Крымов не 
знал, что у Жени уже приняли передачу 
и он скоро получит ее: «лук, чеснок, са­
хар, белые сухари. Твоя Женя».

Без веры в человека, без понятия о чи­
стоте и достоинстве, человеку не за что 
ухватиться, не на что опереться. Крымов 
понял нечто сверхсущественное, чего не 
ведал ранее, и путь к этому открытию 
для него лежал через страдания, падения, 
отчаяние. Теперь Крымов народился как 
человек, теперь и за него болит сердце.

Герои Гроссмана (и сам писатель!) де­
лают главное — созидают, созидают 
жизнь, добро, человечность. Литература 
помогает нам не просто узнать, понять, 
судить отстраненно, но погрузиться, пе­
режить чужую, а точнее общую нашу бе­
ду как свою собственную, личную. Обна­
ружить в себе самом след этой общена­
родной деформации представлений о нрав­
ственности. Мы пройдем через страдание, 
нам всем судьбой назначенное, и тогда 
откроется у нас чистое зрение.

Социальные катастрофы показаны в ро- 

новлению сознания. И роман Гроссмана 
тут — серьезное уникальное слово.

Такого открытого, сильного, интеллек-1 
туального, всеобъемлющего чувства сво­
боды как воздуха, давно уже в литера­
туре не встречалось. Есть, конечно, высо­
кие образцы поэзии, но здесь другое — 
простое, обычное, без чего нет жизни 
вообще. Постоянно ощущаешь неповтори­
мость, зыбкость и драгоценность момен­
та, читателя буквально пронзает мысль о 
ценности жизненного мгновения, душев­
ного движения, овеществленной, осязае­
мой энергии души.

Небольшие эпизоды стремительно сме­
няют друг друга, возникают точно на 
мгновение персонажи, но все они даны в 
особых лучах, проникающих внутрь, в 
суть человека, и мы видим: все люди с 
душой. И потому, сколь бы ни было ко- 
оотким наше знакомство, оно значитель­
но. А письмо матери Штрума, кажется, 
навсегда останавливает время: Софья Оси­
повна, военврач, пишет это письмо в гит­
леровском лагере перед газовой камерой. 
!1 как сын всегда носил это письмо в кар­
мане своего пиджака, мы будем вечно 
помнить...

Всякая социальная покорность недопу­
стима. Гроссман дает нам понять, что пре­
дательство, имя которому — покорность, 
заведет нас в подземелье, где и кроту 
темно. Массовая покорность и есть побе­
да тоталитарного режима над человече­
ским духом. Если такая книга ничему не 
научит нас, значит, уже никакое учение 
нам не впрок. Но вместе с писателем ду­
маю и надеюсь: «Человек не откажется от 
свободы».

Читайте роман Василия Гроссмана. Воз­
вращаясь в трудное время противостояния 
фашизму, вглядитесь в собственные ли­
ца. Биография страны — это и биография 
каждого гражданина, а значит, наша соб­
ственная жизнь и судьба. Никто не смеет 
сегодня освободить себя ст этой работы. 
Никто, не вправе избежать этого страда­
ния. История требует участия каждого. 
Роман действительно обновляет сознание, 
включает читателя в общий духовный про­
цесс борьбы за свободу.

Публикацию романа «Жизнь и судьба» 
в журнале «Октябрь» (1988 г. №№ 1,2,3, 
4) сопровождают обстоятельные, глубо­
кие статьи-комментарии Анатолия Боча­
рова. Я хочу повторить его слова: «Жизнь 
— это свобода. И судьба человеческая за­
висит от осуществления свободы чело­
века».

Н. ИСМАИЛОВА.


