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НАЧАЛА был длинный, затяжной 
разбег — роман «За правой 

дело» (1952 г.). По выходе в свет ему до­
велось побывать под огнем пристрастной 
критики, но обошлось. В. Гроссман внес в 
^нижный вариант небольшие поправки, 
сгладил рассуждения героев о «жизнен­
ной квашне», в которой смешались «мука» 
и «мусор», и роман к 1964 году выдер­
жал пять изданий.

т
■ Е, КТО не читал или запамято­

вал роман «За правое дело», 
могут растеряться на первых страницах 
«Жизни и судьбы», Слишком много ха­
рактеров сразу закружилось в простран­
стве повествования. Автор почти не тра­
тит слов на портретные штрихи. Он пред­
полагает, что мы знаем главное о семьях 
Шапошниковых, Штрумов, Новиковых, о 
Старом большевике Мостовском, комис­
саре Крымове, фанатичном активисте 
20—30-х годов Абарчуке — человеке, 
Полном веры и огня, подчинившем себя 
работе во имя «революционного будуще­
го России» и попавшем почему-то под 
арест в 1937-м... Все так. Однако это 
важное само по себе обстоятельство не 
мешает сопереживать героям второй кни­
ги, ибо здесь сконцентрирована главная 
Мысль В. Гроссмана. Чем больше копи-? 
лось правды, чем шире открывались гла­
за на минувшее, тем яснее становилось: 
наступил миг прозрения — трагического 
прозрения перед лицом общей жизни и 
іудьбы.

Роман В. Гроссмана есть одна из са­
мых честных и мощных попыток вырвать­
ся за пределы старого сознания, встать 
как бы над исторической схваткой все­
возможных враждебных сил, но не ради 
устранения от схватки, а ради уяснения 
Правды века, необходимой Родине для ее 
же блага.

СЕ оказалось чудовищно жес­
токо, нелепо, бесчеловечно. 

Он впервые ясно понял, насколько страш­
ны дела, творящиеся на Лубянке. ’Ведь 
Мучили большевика, ленинца, товарища 
Крымова». Долго, очень долго шел к про- 
Ьрению правды участник гражданской 
войны, коминтерновец, комиссар Крымов. 
Казалось бы, человек, исповедующий ис­
торический материализм, воспитанный в 
Духе научного мировоззрения, давно дол­
жен был понять: в России происходит 
трагическая метаморфоза; между кон­
кретной жизнью Советского государства, 
возглавленного Сталиным, и революцион­
ным социалистическим идеалом, который 
С юности увлекал Крымова и ему подоб­
ных, разверзлась пропасть. Да что там 
«социализм»! Простые нормы права, эти­
ки, личного достоинства, ценимые людьми 
во все времена и в любых социальных 
системах, попирались открыто и в небы­
валом массовом масштабе. А он, «больше­
вик», «ленинец», все примеривался, все 
вычислял, кто мог, а кто не мог переро­
диться и стать «врагом народа». Лихо, 
как топор, работала логика «классовой 
морали», выхолощенной до ветхозаветно­
го правила: если я украл у другого— это 
хорошо, если он у меня — это плохо. 
Только вместо ветхозаветного соседа 
Крымову теперь противостоял вездесущий 
«классовый враг». И вдруг он сам попал 
во «враги». Немыслимо!

Погодите! Разве не было в действи­
тельности общественных классов? Разве 
Крымов придумал всех этих «дворян», 
«буржуев», «кулаков», «меньшевиков», 
«эсеров», «белогвардейцев», воюя с кото­
рыми и карая которых именем великой 
революции — и только так! — он рав­
нодушно составлял «докладные» и «ни­
когда, ни разу даже на минуту не заду­
мывался над тем, что чувствуют эти лю­
ди, теряя свободу, ожидая . приговора»? 
А разве нет суровых законов политиче­
ской борьбы и борьбы за власть, этой 
вечной мирской тяжбы, когда врагам не 
до милосердия друг к другу? Эти вопросы 
мучительны для Крымова, и духовное 
страдание от былой слепоты — больнее 
физических ударов следователя, потому 
что в нем «Крымов узнавал не чужака, а 
себя же... Это чувство близости поистине 
было ужасно».

А где-то за сотни верст от Крымова, в 
фашистском концлагере, через страшные 
муки сомнений проходит его старший то­
варищ по судьбе, «большевик», «лени­
нец» Мостовской. Крымов ужаснулся 
своему неожиданному сходству с Лубян­
ским следователем-истязателем. Мостов­
ской с ужасом выслушивает убийствен­
ные признания в единомыслии от нацист­
ского организатора расовой чистки Лисса. 
Лисс хитроумен и циничен, для него мо­
нолог о величии «партийного государст­
ва» — это умственная тренировка, игра. 
Но рассуждения Лисса о тождестве тота­
литарных систем бьют в самую больную 
точку совести Мостовского. Воспомина-
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ние о репрессиях, поглотивших миллионы 
своих, советских людей, лежит на душе 
камнем. И даже сюда, в концлагерь, 
вдруг докатывается волна корпоративной, 
ультраклассовой подозрительности: Мос­
товской ц, другие создатели антифашист­
ской организации военнопленных про­
должают и здесь, вблизи газовых печей, 
исповедовать автоматическое недоверие 
по классовому признаку к своим же то­
варищам. Вместо того чтобы помочь 
майору Ершову — человеку явно неор­
динарному — возглавить группу сопро­
тивления, комиссар Осипов устраивает 
его отправку на смерть в Бухенвальд. И 
мотивирует это так: Ершову нельзя дове­
рять, поскольку у него раскулачен отец. 
И вообще он слишком независимо дер­
жится.

После иезуитских исповедей Лисса 
Мостовской был близок к трагическому 
прозрению. Но стоило Осипову сослать­
ся на установки заброшенного из Москвы 
товарища Котикрва как на «приказ пар­
тии, приказ Сталина в чрезвычайных ус­
ловиях», и Мостовской исцелился от тер­
заний совести.

♦ И Михаил Сидорович почувствовал, 
что невыносимое, мучительное ощуще­
ние сложности жизни уходит. Вновь, как 
в молодое время, мир показался ему яс­
ным и простым, разделился на своих и 
чужих».

«Чрезвычайные условия». Для поколе­
ния Мостовского это своего рода па­
роль. В сущности, его личное понимание 
мира, России, человека, «социализма», 
«классовости» и «партийности» постоянно 
складывалось под прессом всевозможных 
чрезвычайных условий. Как показал О. Ла­
цис в статье «Перелом» («Знамя», ГФ 6, 
1988), именно многочисленными ссылками 
на «чрезвычайные условия» Сталин и 
иже с ним мотивировали репрессивную 
политику, непримиримый раскол народа 
на «своих» и «чужих», создавая вместе с 
тем чрезвычайные условия из условий бо­
лее или менее нормальных.

И все же приходит чувство, что Мос­
товскому никогда не удалось бы изба­
виться от горькой памяти о Ершове, если 
бы его и еще шестерых человек из осо­
бого барака, выданных неизвестным про­
вокатором, не увели той же ночью эсэ­
совцы.

Как ни парадоксально, но духовная 
судьба Мостовского оказалась легче- и 
счастливее судьбы людей, подобных- Кры­
мову. Мостовской погибает в борьбе с 
безусловным, осквернившим человечество 
врагом, не утратив символа веры и от­
брасывая все, что может ее смутить из­
нутри. Его несостоявшееся прозрение, 
его отказ от Ершова В. Гроссман как бы 
переадресует своим современникам.

Впрочем, есть в романе человек, кото­
рый не запутался в тех же чрезвычай­
ных обстоятельствах. Это — сам Ер­
шов. Он — один из немногих, кто сохра­
нил даже в концлагере свободу и само­
стоятельность духа. Слушая знамена­
тельное рассуждение Мостовского
об оправданности средств целью (они-то 
и дали Лиссу возможность за­
игрывать с твердокаменным коммунистом), 
Ершов вдруг указывает на то, что другие 
не видят или стараются не видеть:

«— Эх, Кириллов, Кириллов, — ска­
зал вдруг Ершов. — Верно наш отец 
сказал: мы радоваться должны, что фа­
шисты нас ненавидят. Мы их, они нас. 
Понимаешь? А ты подумай — попасть к 
своим в лагерь, свой к своим. Вот где 
беда. А тут чтоі Мы люди крепкие; еще 
зададим немцам жизни».

Сказал по-простому, по совести, а 
Осипов уже настороже. В фашистском ла-- 
гере Ершова достала та худшая из бед. Но 
не знал Ершов, что где-то в недрах 
Гулага'; корчится на больничной койке ста­
рый — под стать Мостовскому — чекист 
Магар.-И ригорист Абарчук не может по­
верить, что это его бывший наставник до­
казывает:

«Мы ошиблись... Да какое уж там ка­
яться. Сего не искупить никаким покая­
нием... Мы не понимали свободы. И 
Маркс не оценил ее: она основа, смысл, 
базис под базисом. Без свободы нет 
пролетарской революции... Мы проходим 
через лагерь, тайгу, но вера наша силь­
ней всего. Не сила это — слабость, са­
мосохранение. Там, за проволокой, само­
сохранение велит людям меняться, ина­
че они погибнут, попадут в лагерь — и 
коммунисты создали себе кумира, пого­
ны надели, мундиры, исповедуют нацио­
нализм, на рабочий класс подняли руку, 
надо будет, дойдут до черносотенства. А 
здесь, в лагере, тот же инстинкт им ве­
лит не меняться — если не хочешь по­
крыться деревян-бушлатом, то не ме­
няйся в лагерные десятилетия... Две сто­
роны медной монетки...».

Утром Абарчук узнал, что Магар покон­
чил с собой. Такова цена прозрения для 
людей этого типа, этой закалки. Образ Ма­
тара бросает свет и на психологию Мос­
товского.

И
■ Ж РИТИКИ, первыми написавшие о 

романе В. Гроссмана, предъяви- 
яи Крымову и Мостовскому строгий мо­

ральный счет. Логика критиков понятна, 
более того, она вся покоится на привер­
женности литературного сознания 60—70-х 
годов чистой этике. Завоевать право на 
эту этику, на так называемый «абстракт- 
ный гуманизм» (В. Гроссман тоже завое­
вывал это право) оказалось в свое время 
нелегко. Гуманистам приходилось, да и до 
сих пор приходится, отбиваться и от офи­
циозного прагматизма, от вульгарной со­
циологистики и от неонационалистиче- 
ских поползновений. С точки зрения чи­
стой этики гуманисты в целом правы. Но 
как было бы просто, если бы судьба 
«большевиков», «ленинцев» Крымова, 
Мостовского, Магара сводилась только к 
субъективным издержкам, революционного 
фанатизма. Или даже к предательству 
идеи, к отсутствию бесстрашия перед 
пропастью фактов (оценки И. Золотус- 
ского и В, Кардина). Только как объяс­
нить затяжную слепоту этих людей, этих 
правоверных идеологов «нового мира»? 
Как объяснить долгое равнодушие Крымо­
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ва к судьбам любых «врагов народа», 
включая своих бывших соратников? И уж 
никак не подведешь под обычное преда­
тельство идеи поступки Мостовского. Не 
случайно В. Гроссман обнаружил в душе 
твердокаменного старика, искушаемого 
Лиссом, спасительную вроде бы мысль 
(ее заметил И. Золотусский);

♦Мостовеной видел: Лисс объединил 
все темное, а мусорные ямы одинаково 
пахнут... Не в мусоре нужно искать су­
щество различия и сходства, а в замы­
сле строителя, в «го мысли».

В том и тонкость, что Мостовской — 
идеолог, к тому же — искренний. Для 
него пропасть — это сомнение в «замысле 
строителя». А его слепота — от веры, что 
все происходящее в текущей российской 
истории — это не иначе, как реализация 
данного замысла: единственно верного уче­
ния о достижении всеобщего социалисти­
ческого блага путем установления дикта­
туры пролетариата, отмены всех без изъя­
тия форм собственности, кроме «государ­
ственной», ликвидации чуждых классов и 
т. п.

Мостовской и Крымов — живые обыч­
ные люди, Но вместе с тем это исто­
рические характеры, это тип сознания и 
поведения целой эпохи. И тут мы замеча­
ем, что взгляды Крымова и Мостовского 
не лишены изрядной доли идеологическо­
го школярства, чреватого самообманом. 
Иначе как было не взять в толк, что эк­
стремистская физическая «ликвидация 
классов» не только лишит Россию возмож­
ности социально-исторического маневра и 
нанесет стране огромный культурно-хозяй­
ственный урон, но и обернется естествен­
ным возникновением новых слоев и групп 
со всеми обычными признаками классовых 
отношений. Притом отношений, поражен­
ных болезнью социальной несвободы, пра­
вовой и экономической искусственности. 
Слепая, примитивно-физическая борьба С 
«буржуазностью» вела к возникновению 
«буржуазности» монопольно-бюрократичес­
кой, — волюнтаристичной, неповоротли­
вой, прямолинейной.

Не заметили герои-идеологи и того, 
что в жертву оголенной идее «революцион­
ного насилия» были принесены в конце 
концов все прочие идеи социалистическо­
го замысла. И хотя чистая этика — этика 
человечности человека —для В. Грос­
смана непререкаема, он испытывает геро­
ев-идеологов на краю пропасти, имя кото­
рой не чистая этика, а реальная жизнь, 
«жизнь-квашня».

Споры этих героев, их метания между 
фактами и замыслом строителя предвосхи­
тили злоключения советского массового 
сознания в течение всего периода 60— 
70-х годов—от момента развенчания куль­
та личности Сталина до наших дней. Мно­
гие до сих пор не могут выйти из закол­
дованного круга этих злоключений. Свиде­
тельство тому — нынешние столкновения 
насчет «очернительства» истории, попы­
ток объяснить сталинизм то как фатум 
российского развития, то как удручающее 
отступление от «замысла строителя». Са­
мое серьезное в этих столкновениях то, 
что некоторые публицисты и социологи 
вернулись к анализу «замысла». Это так­
же попытка прозрения. Поэтому согласим­
ся с И. Золотусским: «В. Гроссман загля­
дывает в наш день».

В. Гроссман заглянул в наш день, по­
скольку он не побоялся заключить в скоб­
ки сознание трагической эпохи, поставил 
вопрос о сути «замысла строителя» (пе­
ремолотом официальной идеологией 

вождя. И в военно-бюрократическую ор­
ганизацию общества под флагом «социа­
лизма». Труднее было бы, наверное, объ­
яснить, почему идея насильственного све­
дения всех форм социальной деятельно­
сти к казенно-государственной — под ви­
дом установления «общественной собст­
венности» — придется ко двору именно в 
России, а не в Европе, родившей маня­
щее понятие «социализм».

н

1 В АША современная мысль с ог­
ромным опозданием ищет по­

добных объяснений, пытается разобраться 
в напластованиях идеологии и политики. 
А ларчик-то открывается, пожалуй, дос­
таточно просто, и притом с помощью из­
вестных подходов исторического материа­
лизма и научной социологии. Военно-бю­
рократический, казенный вариант «социа­
лизма» (предсказанный Марксом как ре­

30—50-х годов) и о соотношении этого 
замысла с жизнью, с ее сущностными за­
конами, которые распространяют свое 
действие на практику любых политичес­
ких систем. Ибо люди — всегда люди.

И Мостовскому, и Крымову довелось 
задуматься о том, почему после Ленина 
появился Сталин. Понимал ли Ленин ве­
роятность сталинской реализации «замыс­
лов строителя»? Но имя Ленина свято, и 
это удерживает Крымова не только от ана­
лиза «замысла», но и от анализа работы 
позднейших «строителей», включая себя 
самого. Крымов убежден, что Россия с 
завидным ускорением идет «ленинским 
путем», верует в единственность проло­
женного пути и в тождественность идеи 
С жизнью: «Партия, созданная Лениным, 
Громя врагов, шла за Сталиным... С вра­
гами не спорят, к их доводам не прислу­
шиваются», — думает он, стремясь оправ­
дать собственный донос на геройского 
командира Грекова. Крымов не знает, что 
Лисс в это время по-мефистофелевски ис­
кушает Мостовского: «...Ленин, создавая 
великий национализм двадцатого века, 
считал себя создателем Интернационала». 
Лисс—враг, с него взятки гладки. Однако 
странно, что марксист-теоретик Крымов 
(изучавший работы Маркса о каверзах 
идеологии, зубривший труды Ленина о 
«детской болезни» левизны в коммуниз­
ме») пбзабыл, как под впечатлением фак­
тов кровавой гражданской войны Ленин 
стал решительно вносить коррективы в 
«замысел». Признал сосуществование раз­
ных экономических укладов, вступился за 
крестьянство против «военного комму­
низма», ополчился на командный бюро­
кратизм, попытался ограничить власть но­
вого партийно-чиновного аппарата и со­
хранить исходные полномочия Советов... 
Уж не отголоски ли ленинских последних 
прозрений услышал Абарчук в словах за­
ключенного Степанова?

«Вы в своем мистическом мракобесии 
мне так же противны, как и организато­
ры этого лагеря. И вы, и они забываете 
о третьем, самом естественном пути 
России: пути демократии и свободы».

Тем не менее колеса российской жизни 
покатились по дороге, проторенной еще в 
годы «военного коммунизма». И лозунг 
«ленинский путь» стал лишь прикрытием 
пути «сталинского».

Разумеется, грамотный социолог никог­
да не станет утверждать, что реальное 
«строительство», а точнее — реальная ис­
тория нашей страны была прямым осу­
ществлением «замысла». О людях, осо­
бенно о политиках, нельзя судить на ос­
нове их самохарактеристик. Последние 
обычно являются формой духовного обес­
печения реальных интересов и действий. 
Но тот же социолог легко обнаружил бы 
внутри «замысла» выводы, которые могли 
на практике, особенно в чрезвычайных 
условиях вылиться в однобокую узко­
классовую политику. Обыденная вуль­
гаризация идей «диктатуры пролета­
риата», «классовой борьбы», однопартий­
ности, ликвидации классов, экспроприа­
ции экспроприаторов; сквозного «обоб­
ществления» собственности, «плановости» 
и т. п. была чревата забвением историче­
ских традиций демократии и свободы в 
пользу сил, как пишет В. Гроссман, «раб­
ства» и «насилия».

В. Гроссман разводит жизнь и замы­
сел. Но он постигает и их скрытую вза­
имосвязь. Будь Крымов подлинным уче­
ным, свободным от доктринерства, он су­
мел бы предвидеть превращение «дикта­
туры пролетариата» в диктатуру и культ

альная возможность) соответствовал ин­
тересам и психологическим традициям чи­
новничества. Малоразвитый рабочий класс 
и крестьянские низы могли легко принять 
идеализированные интересы чиновничест­
ва за свои, ибо для этих прослоек заман­
чива сама идея устойчивой государствен­
ной службы. Первая мировая война мили­
таризировала огромную страну, сами гео­
графический масштаб и многонациональ­
ный состав которой усиливали потреб­
ность в мощной государственной иерар­
хии. Дух народа еще не освободился от 
печати самодержавия. Ожесточенная — 
без правил — борьба за власть привела 
к устранению демократических свобод 
(столь милых ранее революционерам), к 
господству узкоклассовой морали, к сме­
щению оощепринятых для развитой ци­
вилизации норм права и этики. Победить 
в такой борьбе могла только централизо­
ванная военно-административная сила, 
угадавшая и признавшая в тот чрезвычай­
ный исторический момент главные запро­
сы народной массы, ее большинства. Эта 
сила и победила. А затем продолжала 
действовать по естественным материаль­
ным законам жизни, то есть в интересах 

самосохранения и доминирования.
Ленин, обладавший более любого из 

тогдашних лидеров умением бескорыстно­
го исторического анализа, понимал потен­
циальную слабость казенной монопо­
лии и пытался видоизменить стихий­
ное движение, включить — хотя бы ча­
стично — рычаги демократии и свобо­
ды, найти залог социального самолече­
ния. Но обществу недоставало необ­
ходимой массовой культуры. Учиться! — 
призывал Ленин. Между тем законы борь­
бы за существование привели к обостре­
нию борьбы за власть и внутри домини­
рующего слоя. Гражданская война не 
вполне закончилась в 1921 году, она в 
измененных формах продолжалась внутри 
высших эшелонов партии и государствен­
ного аппарата. Даже такие люди, как 
Крымсв и Мостовской, большевистские 
идеологи старого закала, не уловили ис­
тинного содержания этой — стихийно и 
одновременно осмысленной — борьбы. 
Они стали ее активными и во многом 
слепыми проводниками.

Были ли люди, которые сознавали уже 
в то время смысл происходящего, прови­
дели двойственность и надсадность рос­
сийской судьбы7 Были. Оставаясь в пре­
делах романа, заметим: Крымов встречает 
в тюрьме старика Дрелинга, мудрости 
и мужеству которого можно только поза­
видовать. Это академик Чепыжин, мысля­
щий. правда, натурфилософскими катего­
риями. Это «юродивый» Иконников, отве­
тивший на массовое истребление людей 
в России и Германии верой в неустрани- 
мость святая святых общечеловеческой 
этики — «частной доброты отдельного

: человека к отдельному человеку».
Прозрение Иконникова — высокое, ■ 

сильное. Несмо'ря на «абстрактно-гума­
нистический» идеализм, оно имеет почву 
в жизни. В. Гроссман уделяет особое вни­
мание стойким, жизнеспособным людям, 
чей торный путь и бесстрашный выбор ис­
подволь поддерживают разбитую было, 
выжженную надежду на человечность ело- 
века, оздоровление общества и цивилиза­
ции, на возможность демократии и сво­
боды. Образы Ершова. Новикова, Греко­
ва, леічика Викторова, крестьянки Христи 
Чуняк, рабочих и солдат, безоглядно за­
щищающих Родину, исполнены внутренне­
го достоинства. Это люди живого, здра­
вого смысла, столь характерные для рус­

ской литературной традиции, в том числе 
для литературы 60—70-х годов. Они не 
умствуют по поводу глобальных «замыс­
лов», зато в чрезвычайных условиях они 
в меру сил воистину действуют за правое 
народное дело. Это они выигрывают бит­
ву за Сталинград, потому что ее нельзя 
не выиграть; пытаются воевать по воз­
можности малой кровью, несмотря на до­
носы офицеров-карьеристов вроде Гетма­
нова и Неудобнова; поднимают военно- 

' пленных против гитлеровцев; мечтают 
о том, что победа освободит народ не 
только от алчного иноплеменного захват­
чика, но и от болезней в собственном 
государстве. Не зря Ершову претит поли­
тика закручивания гаек, а Греков и Христя 
не жалуют сплошную коллективизацию. 
Их здравый смысл покоится на органиче­
ском чувстве личной свободы, без кото­
рой недостижима и подлинная народная 
общность.

Может быть, главная вина и беда Кры­
мова, что он не услышал голос народного 

здравого смысла, противопоставил вму 
себя сперва в качестве профессионального 
идеолога, а после — политического над­
зирателя.

Тут снова уместен вопрос: разве Кры­
мов слеп изначально, разве он безнадеж­
но отторгнут от людей, сохранивших в 
душе «частную доброту» и здравый 
смысл? Нет, отвечает В. Гроссман. Сле­
пота и прозрение, добро и зло, свобода 
и насилие равно коренятся в жизни, в 
природе человека. Но именно поэтому, за­
мышляя любое социальное «строительст­
во», следует исходить не из односторон­
них, узко, догматически понятых целей и 
средств — классовых, моралистических, 
национальных, государственных, а из це­
лостного и во многом неизменного су­
щества человеческой жизни, в какие бы 
формы она ни отливалась под давлением 
судьбы.

Наиболее глубокие философские фраг­
менты романа — это как раз рассужде­
ния о природе человека и ее жизненных 
воплощениях. Подобно многим писателям- 
современникам, В. Гроссман подступил 
вплотную к теме личности, к загадкам че­
ловеческого «Я». Писатель переосмысливал 
на фоне трагедий XX века то, что было 
известно еще философам древности: при­
рода человека двойственна, полна проти­
воречий. И нельзя прятаться от них под 
маской моралиста или циника.

Именно о природе человека заговорил 
перед самоубийством прозревший Магар. 
Помните? Человеком движут «слабость, 
самосохранение». «Дае стороны медной 
монетки», — добавил он. Правда, Магар 
указал только на одну сторону монетки— 
животное естество, эгоистический ин­
стинкт самосохранения. Откуда же тогда 
взяться «частной доброте», «человеческо­
му в человеке», той «слепой и немой люб­
ви», которую провозгласил как единствен­
ное и последнее прибежище людей Икон­
ников? Наверное, из родовой памяти, из 
постижения опытом поколений, что чело­
век — часть сообщества, чье самосохра­
нение является высшей гарантией бытия 
отдельной личности. А человечество — 
это сообщество личностей-народов.

Если сообщество смотрит на человека 
как на механическое средство для дости­
жения чуждых человеку целей, то, значит, 
оно больное и не способно к длительно­
му самосохранению собственной жизни. 
Свобода, по В. Гроссману, — это мера 
здоровья жизни. А также мера равнове­
сия отношений человека с человеком и 
человека с обществом. Однако эгоизм и 
доброта — всегда в столкновении. .Монет­
ку человеческой природы немилосердно 
гнет и вертит судьба. Под ее ударами то 
и дело происходит перетасовка целей и 
средств, разливаются по земле насилие и 
рабство, человеческими мирами тотально 
овладевают корысть и вражда, война всех 
против всех. Слепота неведения, подмена 
общей правды частной, раздувание от­
дельных сторон человеческой природы 
(расовых, национальных, классовых, эко­
номических, политических, религиозных) 
в качестве чего-то самоцельного — вот 
источник замусоривания жизни.

Много, увы. много в жизни всякого му­
сора В. Гроссман, насупившись, проди­
рается сквозь его завалы, оставляя на 
страницах романа убийственно точные фо­
тографии гитлеровских прислужников и 
палачей, гулаговских уголовников, прож­
женных чинуш, махровых обывателей. По­
падаются тут и люди с извращенным со­
знанием. Одно из самых тяжелых впечат­
лений во время тюремного заключения 

Крымов получает от встречи с бывшим 
функционером Гулага Каценеленбогеном. 
Сидя в камере, последний по-прежнему 
фанатично клянется в любви к Сталину. 
А свободе почему-то противопоставляет 
«разум». Осуществление же высшей ра­
зумности хочет найти в развитии гло­
бального лагеря. При этом Каценеленбо- 
ген на удивление серьезен.

Лучшие умы человечества давно откры­
ли двуединство человека, трагическую об­
ратимость добра и зла, косность эгоис­
тического инстинкта и его мимикрию под 
общие идеалы. Но среднемассовый чело­
век склонен забывать мудрость веков. 
Его здравый смысл сплошь и рядом усту­
пает силам личной власти и наживы, раб­
ства и насилия. Все возвращается на кру­
ги своя. В мировой литературе у этой 
темы множество толкований. Но В. Гросс­
ман — современник чрезвычайных условий 
российской и мировой истории XX века— 
остро ощущал необходимость заново 
сказать обо всем этом. Его гнетет правда 
о немыслимой покорности и податливости 
миллионов:

«Страсть к самосохранению вырази­
лась в соглашательстве инстинкта и со­
вести.

В помощь инстинкту приходит гипно­
тическая сила мировых идей. Они при­
зывают к любым жертвам, к любым 
средствам ради достижения величайшей 
цели грядущего величия родины, сча­
стья человечества, нации, класса, миро­
вого прогресса.

И с инстинктом жизни наряду с гип­
нотической силой великих идей работа­
ла третья сила — ужас перед беспре­
дельным насилием могущественного го­
сударства, перед убийством, ставшим 
основой государственной повседневно­
сти».

По-другому та же мысль звучит в запис­
ке прозревшего Иконникова:

«...добро, потеряв всеобщность, добро 
секты, класса, нации, государства, стре­
мится придать себе ложную всеобщ­
ность, чтобы оправдать свою борьбу со 
всем тем, что является для него злом».

н■ ■ АШИ критики увидели в автор­
ском понимании жизни прежде 

всего защиту человеческой свободы. Но в 
прозрении В. Гроссмана есть и другое: 
трагическое осознание незащищенности 
человека и общества перед собственными 
инстинктами и рутиной, перед прельще­
ниями национально-классовой исключи­
тельности и тотальным диктатом ложной 
всеобщности. Все эти беды обрушились 
с особой тяжестью на Россию. И В. Гросс­
ман, сжав зубы, пишет о страдании и му­
жестве народа. Отсюда трагизм судь­
бы главных героев романа — Крымова, 
Мостовского, Новикова, Людмилы и Жени 
Шапошниковых и, конечно, Виктора Штру­
ма.

Ученый-физик, творческая натура, 
Штрум — наиболее психологически слож­
ный характер в книге. Он не столько ха­
рактер-тип, сколько характер-личность. 
Через него проходят почти все мораль­
ные и социальные связи романа. В полной 
мере человек своей эпохи и своей среды, 
член-корреспондент Академии наук, Штрум 
делит с окружающими груз общей жизни. 
Как и Крымов, он долго и безрезультатно 
пытался объяснить самому себе причины 
массовых репрессий и сплошной коллек­
тивизации. Однако Виктор Павлович не 
смог достичь твердокаменности Крымова 
и замкнулся в себе. Материнское про­
щальное письмо из гетто заставляет его 
пеоечувствовать трагедию евреев, став­
ших жертвой фашистского расизма. Пере­
жив нападки обывателей от науки, таких 
же омеща'ненных номенклатурных чинов­
ников, как Гетманов и Неудобнов, Штрум 
узнал, что может чувствовать «враг наро­
да», изгой, принесенный в жертву «лож­
ной всеобщности» ученых-бюрократов. 
Заполняя обновленную анкету, Штрум по­
нял, как легко машина культовой власти 
и канцелярской конкуренции может 
взбить пену застарелых национальных 
предрассудков, подменить одну форму 
идеологической «ложной всеобщности» 
(ультраклассовой) другой (националисти­
ческой) ради закручивания гаек. Обычно 
такие подмены искажают национальные 
отношения и чувства народов больших и 
малых.

Может показаться, что Штрум- прозрел 
раньше многих, не заплатив, однако, 
столь высокой цены, как Крымов и про­
чие «якобинцы». Звонок Сталина круто 
меняет его судьбу. Его открытие получает 
признание, к нему даже возвращается 
вкус личной свободы. Но чрезвычайные 
условия не изменились, и Штруму выпа­
дает пройти через унизительное для него, 
прозревшего, «соглашательство инстинк­
та и совести».

В. Гроссман отдал Штруму много твор­
ческого тепла. Но он бесстрашно загля­
дывает на самсе дно души Виктора Пав­
ловича в момент, когда от страха за себя, 
теснимого чиновниками от науки, он вдруг 
вновь переходит к состоянию уверенно­
сти в себе.

Штрум застрахован от насилия внима­

нием самого «отца народов». И уже 
«отец» не кажется ему мистически страш­
ным, чудовищно вероломным выразите­
лем «ложной всеобщности». Штрум при­
общен к культу личности вождя, чья 
эгоистическая воля венчает обезличивае­
мую военно-бюрократическую пирамиду. 
Подсознание Штрума стихийно отзывает­
ся на переворот в обстоятельствах, и член- 
корреспондент — при всей его интелли­
гентности — начинает слепнуть, приемлет 
лицемерие сослуживцев как чистую моне­
ту. А у монетки-то две стороны! Вот уже 
подписано некое письмо-блеф. Штрум — 
в смятении, близком к смятению аресто­
ванного Крымова. Штруму ведомо, что он 
сделал, он человек зрячий. Но подлинное 
прозрение у него еще впереди. И никто 
не сможет нас уверить, что оно будет 
полным. Ибо жизнь течет, и все течет 
вместе с ней.

Течение жизни способно выворачивать 
наизнанку не только судьбу человека, но 
и судьбу государства. В. Гроссман про­
слеживает это -на событиях Сталинград­
ской битвы. Народная победа на Волге 
положила предел наступлению фашизма, 
но вместе с тем укрепляла культ Сталина 
и эгоистические силы, стоявшие над на­
родом, паразитировавшие на отсутствии 
демократии и свободы.

Сверхбдительные Гетманов и Неудобнов 
уже смакуют перспективу международного 
главенства — именно главенства! — стра­
ны-победительницы. Мещане-чиновники 
бряцают ура-патриотической лексикой, 
легко расходуя «кадры» Им не прозреть, 
чіо народу нужны мир, разнообразие ус­
ловий и внутренний рост, а не «главенст­
во»; что у великих и дорого оплаченных 
побед могут быть обратные последствия; 
что политической системе, вставшей ещв 
в 30-е годы на путь искусственной само­
изоляции, огромное расширение сферы ее 
прямого международного влияния грозит 
страшной инерцией, социально-экономиче­
ским застоем, за который предстоит пла­
тить колоссальной растратой человече­
ских и природных ресурсов.

R
ПРОЧЕМ, об этом герои 
В. Гроссмана не размышляют 

подробно. Они останавливаются перед 
чертой, когда сталинградская победа за­
кончилась для одних смертью и вечной 
славой, для других — новыми ложными 
прельщениями, а для некоторых — мучи­
тельным прозре тием правды века. Многие 
страницы романа напоминают сцены 
страшного суда. «Ужас», «ужасно» — не 
раз произносит автор. После первой книги 
его долго упрекали за недостаток опти­
мизма Прочитав «Жизнь и судьбу», труд­
но сохранить оптимизм, тем более — ро­
зовый. Веря в способность человека де­
лать праведный выбор. В. Гроссман не 
питал иллюзий насчет мощи стихийных 
инстинктов, инерционности и рутинности 
общественного быта. Он воспроизводил 
быт фронта, государственной службы, за­
водской работы, лагерей не как реалист 
даже, но как материалист, открывающий 
физическую конечность и тленность лю­
дей. Взгляд писателя выхватывал на тер­
ритории жизни огромные зоны, где. ка­
залось бы, нет места для жалости и доб­
роты, где у личности не остается надеж­
ды на выход. Варварство, рожденное от­
чуждением цивилизации от самой себя, 
толкает человеческие массы вспять, к жи­
вотному состоянию. Технические успехи 
тут ничего не меняют. И если существует 
инстинкт родового самоспасения, способ­
ный преодолеть войну всех против всех, 
то это материнство и врожденная забота 
о детях.

Перечитайте страницы, посвященные 
матери Штрума, поездке Людмилы Ша­
пошниковой на похороны Голи, историю 
рождения ребенка у Веры и Викторова, 
жуткую хронику последних минут Софьи 
Осиповны и мальчика Давида в газовой 
камере — и вы, может быть, поймете, от­
куда у писателя нашлись душевные силы 
заглянуть в пропасть фактов.

В романе В. Гроссман подчерки­
вает расхождение интересов народа и 
интересов государства. Не упроща­
ет ли и не искажает ли писатель объ­
ективное положение вещей в советском 
обществе? Но надо учитывать, что для 
автора и его героев тогдашнее государст­
во неотделимо от Сталина — «маленько­
го ■ человека», достигшего высот власти, 
провозгласившего: «Государство — это 
я». И тем самым отделившего государст­
во от народа, который стремился обрести 
в нем свободу самореализации.

В лубянской тюрьме один из героев 
В. Гроссмана говорит здесь происходит 
«самосуд истории». Это значит, что в 
чрезвычайных условиях проливается свет 
на жизнь всех и каждого. Но видят свет 
лишь те. в ком не умерла совесть, кто 
может подняться до бесстрашного про­
зрения общей судьбы. В романе прозре­
вают на краю жизни и смерти отдельные 
люди. Но чтобы рассказать об этом, надо 
было сохранять надежду на прозрение 
человека-современника, всего народа н 
общества.


