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П
овесть Вас. Гроссмана «Все 
течет», написанная в 1955— 
1963 гг. и лишь после смерти 
автора опубликованная на Западе 

(1970), сегодня донесена наконец 
и до нас — решимостью «Октября» 
(№6). Вещь эту, впрочем, и по- 
вестью-то не назовешь — так равно­
душна она даже к самым строгим 
канонам своего жанра. Характер 
главного героя, старого зека Ивана 
Григорьевича, отбывшего тридцать 
лет лагерей, едва намечен, сюжетные 
скрепы в тексте почти отсутствуют, 
зато повесть щедро заполнена почти 
чистой публицистикой размышлений 
героя о стране и ее судьбах, причем 
голос героя почти неотличим от голо­
са самого автора...

И все же перед нами хотя и свое­
образное, угловатое, но, несомненно, 
живое и мощное художественное 
единство — живой образ некой осо­
бой реальности, которую действи­
тельно не уложишь в привычные 
повествовательные формы. Эта реаль­
ность — то сдвинутое, потрясенное 
состояние нашего духа, когда мы 
решаемся вглядеться, не отводя глаз, 
в темную бездну, поглотившую на 
долгие годы нашу страну,— в те 
поистине апокалиптические образы 
и видения, что клубятся в ней, 
вспыхивая перед нами то жуткой 
сценой из жизни режимной женской 
каторги, то жалкой заискивающей 
улыбкой перепуганного доносчика, 
отправившего в сталинские застенки 
десятки своих друзей и знакомых, то 
обтянутыми желтой пергаментной 
кожей детскими скелетиками в выми­
рающей от голода 1932 года украин­
ской деревне... Да, это образ потря­
сенного сознания, и ему соответству­
ет и потрясенность той мысли, 
усилием которой автор и его герой 
пытаются охватить мир этих кошмар­
ных реалий. Мысль эта поистине 
бесстрашна в своем стремлении дойти 
до последней истины, но порою и она 
как бы слабеет перед невместимостью 
в разум своего чудовищного предме­
та. Может быть, поэтому она и не 
свободна от иных неточностей, даже 
противоречий. И даже от слишком 
больших упрощений.

Одно из самых досадных — по­
пытка напрямую связать судьбу Рос­
сии после 1917 года с давлением той 
традиции, которая видится автору 
господствующей в тысячелетней рус­
ской истории: развитие России в от­
личие от Запада оплодотворялось не 
ростом свободы, а ростом несвободы, 
рабства, неумолимым подавлением 
личности; даже лучшие черты «рус­
ской души» обязаны . своим про­
исхождением условиям несвободы, 
которые формировали эту «тысяче­
летнюю рабу», потому-то и оказавшу­
юся в итоге под еще более тяжким 
гнетом тоталитарного режима, что 
в опыте ее рабской неразвитости 
почти отсутствовал опыт свободы 
и демократии... При всем том, что 
в схеме этой немало правды, она, 
конечно, слишком упрощает куда 
более сложный процесс историческо­
го развития России и мало что дает 
для понимания тех особых, специ­
фичных именно для конца XIX — 
начала XX вв. сил и причин, которые 
реально и определили нашу судьбу, 
после 1917 года. Об однобокости по­
добного рода схем не раз — и спра­
ведливо— писал А. Солженицын.

З
десь я не могу, однако, обой­
ти и то, как этими заблужде­
ниями историософской мыс­
ли Вас. Гроссмана воспользовались 

наши отечественные охотники за 
ведьмами, на роль которых (то есть 
ведьм) ими зачислены ныне пресло­
вутые «русофобы», причем, как и 
сорок лет назад, преимущественно 
еврейского происхождения. Еще в 
прошлом ноябре «Наш современник» 
в лице А. Казинцева забил в набат, 
предупреждая, что «Октябрь» гото­
вится напечатать повесть, полную 
«иступленных нападок ffa русский 
народ». А недавно (см. «Литера­
турную Россию» от 4.8.89) к нему 
присоединились еще три витязя той 
же дружины — М. Антонов, В. Клы­
ков, И. Шафаревич, которые сочли 
единственно достойным для себя уже
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и просто-таки обратиться в соответ­
ствующую державную управу благо­
чиния (то есть в данном случае 
в Секретариат правления СП 
РСФСР) с прямым предло­
жением призвать к порядку 
зарвавшийся журнал, печатающий 
откровенно «русофобские» сочинения 
вроде повести «Все течет». Тем самым 
они снова — и, кажется, впервые 
в новейшие времена — подняли бы­
лое знамя так называемой «передовой 
советской интеллигенции», предло­
жив и в эпоху перестройки бороться 
с инакомыслием посредством идеоло­
гически проработочных кампаний...

Что ж, исполать. Только давайте 
уж примемся .тогда и за Гоголя, и за 
Достоевского, и за Некрасова, и за 
Щедрина. А Пушкин, посмевший 
заявить, что это черт догадал его 
родиться в России с умом и та­
лантом? Да еще бросить народным 
«стадам», что «дары свободы» им ни 
к чему, ибо вечный их удел — «ярмо 
с гремушками да бич»?.. А Лермонтов, 
назвавший свою родину «немытой 
Россией», «страной рабов, страной 
господ»? И даже прямо оскорбивший 
свою нацию, обвинив народ в «послу­
шании» «голубым мундирам»?!

Только откровенно злонамеренная 
недобросовестность способна даже 
в самых резких и несправедливых 
словах Вас. Гроссмана о России 
углядеть злобное русофобство ино­
родца. а не ту же глубокую, мучитель­
ную боль истинно сыновней, стра­
стной и преданной любви к России, 
что заставляла и Пушкина, и Лермон­
това, и Чаадаева, и Чехова тоже 
впадать порою в крайности нацио­
нального самобичевания — вполне, 
впрочем, в традициях той удивитель­
ной и драгоценной совестливости 
подлинной русской культуры, кото­
рая издавна делала ее презрительной 
ко всяческому национальному чван­
ству и, напротив, болезненно при­
стальной ко всякому греху, неспра­
ведливости и нечистоте в родном доме 
Отчизны, потому что не было у ее 
сыновей большей жажды и страсти, 
чем сделать этот дом и народную 
в нем жизнь как можно чище, 
радостнее, здоровее и достойнее... 
Или, может быть, то, что позволено 
русскому Чаадаеву или Щедрину, 
запрещено еврею Гроссману, хотя бы 
он, как и множество таких же 
нерусских по крови русских писате­
лей, был связан с Россией и ее 
культурой всей своей судьбой и всем 
духовным своим существом, всем 

смыслом писательского и человечес­
кого бытия?.. Стыдно за тех русских, 
что позволяют себе хотя бы втайне 
думать так. И при этом считают себя 
людьми русской культуры.

Н
о вернемся к повести. И по­
пытаемся все-таки понять, в 
чем же главная, стержневая 
направленность ее мысли. А для 

этого уясним прежде всего то, что 
смысловым центром повести никак не 
может быть, конечно, та схема рус­
ской истории, которая составляет 
важную, но все же боковую, вспомо­
гательную ветвь авторской мысли. 
Ведь острие ее направлено на пости­
жение того государства, которое 
возникло в России после 1917 года, 
прежде всего в его собственной, 
реально-наличной структуре и приро­
де, то есть даже и независимо от того, 
с какой исторической традицией 
и в какой мере оно может быть 
связано. Именно это, созданное после 
революции государство, а не история 
России было для Вас. Гроссмана 
главным предметом внимания, а пото­
му именно осознание и квалификация 
его сути и стали главным мучитель­
ным делом и главным открытием его 
мысли. А если угодно, то и главным 
ее потрясением; ибо то, что пришлось 
ей для этого осознать, было осознано 
ею еще в те времена, когда о Солже­
ницыне или Шаламове и слышно не 
было, а гласная либеральная мысль 
отваживалась поднимать руку только 
на «искажения» и «нарушения» вре­
мен «культа», но никак не на природу 
нашего строя, в основе своей, конечно 
же, здоровую и народную. И вдруг 
Вас. Гроссман, сам отдавший нема­
лую часть жизни догматическому сну, 
приходит к выводу, что революция, 
совершенная «ради народа», создала 
государство как раз против народа — 
государство по самой сути своей 
антинародное! Ибо «не народу,— 
пишет Вас. Гроссман,— нужен был 
террор в девятнадцатом году, не 
народ уничтожил свободу печати 
и слова, не народу понадобилась 
гибель миллионов крестьян, кресть­
яне и есть большая часть народа, не 
народ набил лагеря и тюрьмы в 
1937 году, не народу понадобились 
истребительные высылки в тайгу 
крымских татар, калмыков, балкар­
цев, обрусевших болгар и греков, 
чеченцев и немцев Поволжья, не 
народ уничтожил свободу сеять, пра­
во на рабочую стачку, не народ 
совершил чудовищные накидки на 
себестоимость товаров»...

Каково было все это отважиться 
понять и высказать бывшему «соцреа­
листу». Еще бы не потрясение!..

Но понять и твердо высказать то, 
что и сейчас-то понимают далеко не 
все, Вас. Гроссману достало сил лишь 
потому, что' он сумел понять тот 
главный принцип, который был зало­
жен в самое основание нового госу­
дарства — принцип несвободы, наси­
лия. Он сумел понять, что неизбеж­
ный на этапе революционного взрыва 
принцип был перенесен и на последу­
ющее существование государства.

Но, в свою очередь, он сумел 
увидеть и понять всю трагическую 
значимость этого факта лишь потому, 

что к нему пришло наконец осознание 
той старой истины; что свобода есть 
коренная потребность человеческой 
природы, изначальное условие дей­
ствительного развития личности и об­
щества. А потому и охватывает собою 
всю тотальность жизни, включая 
в себя прежде всего все те фунда­
ментальные принципы, которые и бы­
ли отброшены революцией, а затем 
и вовсе низвергнуты как презрен- 
но-«буржуазные», «индивидуалисти­
ческие»,— «свободу слова, печати, 
совести» — и свободу «сеять, что 
хочешь», быть «хозяином пахотной 
земли», «поля, на котором работа­
ешь», «продавать» и «не продавать» 
то, что «посеял», «шить ботинки, 
пальто» — и вообще «жить, работать 
так, как хочешь, а не как велят тебе». 
Нет всего этого — и вот уже «не 
только малые народы, но и русский 
народ не имеет национальной свобо­
ды», ибо «там, где нет человеческой 
свободы, нет и национальной». И не 
видно уже в стране даже и «общества, 
потому что общество основано на 
свободной близости и свободном 
антагонизме людей, а в государстве 
без свободы немыслима свободная 
близость и вражда»...

Здесь нельзя не напомнить, что. 
признав эту логику, Вас. Гроссман 
встал и перед трагическим вопросом 
о том, а не явился ли сталинский 
режим завершением того, начатого 
еще при Ленине дела, когда было 
разогнано Учредительное собрание, 
ликвидированы другие партии и в ос­
нование нового государства заложен 
принцип диктатуры, казавшийся вре­
менным и вынужденным, но на деле 
ставший для него конститутивным?.. 
Прав или не прав Вас. Гроссман в сво­
ем утвердительном ответе на этот 
вопрос, нельзя не поразиться тому, 
что он сумел уже тогда осознать всю 
неизбежность для нашего историчес­
кого сознания этой сложнейшей те­
мы, необходимость серьезного внима­
ния к которой мы начинаем призна­
вать, в сущности, только сейчас...

Однако еще более важно для 
понимания мысли Вас. Гроссмана, 
что его герою и по возвращении из 
сталинских лагерей пришлось убе­
диться , в том, что «несвобода по- 
прежнему торжествует» в стране «от 
можа до можа», ибо по-прежнему «не 
ушла из рук партии созданная Стали­
ным мощь промышленности, Воору­
женных Сил, карательных органов», 
«действует все та же система выбо­
ров, все так же окованы рабством 
рабочие союзы, все так же беспре­
дельно несвободны и беспаспортны 
крестьяне, все так же талантливо 
трудится, жужжит в лакейских ин­
теллигенция великой страны», «все то 
же кнопочное управление державой, 
все та же неограниченная власть 
великого диспетчера»...

К
акие слова!.. И неужели не 
вчера только они сказаны?.. 
Итак, к чему я веду? К тому, 
что лишь в контексте этой главной 

темы Вас. Гроссмана и можно верно 
понять действительный, глубинный 
смысл того сопоставления «Запад— 
Россия», которое постоянно звучит 
в повести и вовсе не сводится 

к исторической своей проекции. 
Смысл этот прямо связан с тем 
центральным, проходящим через всю 
повесть утверждением Вас. Гроссма­
на, что исторический прогресс возмо­
жен лишь как прогресс человеческой 
свободы. Ведь стоит только сопрячь 
этот тезис с тем пониманием свободы, 
которое отстаивает писатель, и стано­
вится ясно, что всем существом своим 
повесть направлена прежде всего 
против представления о том, что 
возможен какой-то иной, особый путь 
исторического прогресса, не связан­
ный с обязательной реализацией 
и развитием всех тех свобод, что 
сформировали современный Запал. 
Вот, стало быть, в чем истинный 
смысл этого главного тезиса Вас. 
Гроссмана, в котором сконцентриро­
ван весь пафос его мысли и с которым 
и связана как раз острейшая для нас 
сегодня злободневность этой мысли. 
Почему? Да потому что нет, увы, 
более сладкой для нас и более 
укорененной в нашем русском созна­
нии давней веры, что нам, русским, 
предназначен почему-то непременно 
свой какой-то, особый, принципиаль­
но «незападный» путь исторического 
развития. А между тем если и так, то 
что же это за путь? И — куда?

То первоначальное наполнение 
этой веры, которое было связано 
с идеей «соборности» русского рели­
гиозно-национального сознания как 
регулирующей и направляющей силы 
нашего развития, только потому ведь 
и делало эту веру хотя бы теоретиче­
ски не абсолютно утопичной, что 
«соборная» эта идея даже у ранних 
славянофилов на деле была идеей 
вовсе не какого-то действительно 
иного, принципиально противополож­
ного Западу, а в сущности того же 
самого пути прогресса через развитие 
демократических свобод, но в менее 
болезненных и дисгармоничных, бо­
лее естественных для тогдашней 
России формах государственности. 
Однако в 1917 году старая Россия 
окончательно упустила свой истори­
ческий шанс стать наконец живой 
органической формой прогресса че­
рез свободу. А та новая «соборность», 
которая насаждалась потом десяти­
летиями, была основана уже на 
отказе от всех нравственных абсолю­
тов христианской культуры, устраня­
ла всякую свободу. И она действи­
тельно вывела страну на путь, уже 
прямо противоположный западному, 
«особый». Но ведь новая эта «со­
борность» так полно успела выявить 
уже свои возможности, а «особый» ее 
путь довел нас до такой черты, что ос­
тается лишь удивляться тем, кто все 
еще верит в ее обветшалые мифы...

Отрезвляющее действие повести 
«Все течет» в том и состоит, что она 
высвобождает нашу мысль из-под 
власти привычных миражей, помогая 
понять, что никакого действительно 
особого пути исторического прогрес­
са у нас нет и быть не может. 
Поэтому-то так и важно нам сегодня 
как можно скорее уяснить, что без 
всего того, что на языке всего мира 
зовется свободной — рыночной — 
экономикой, 'политической де­
мократией и гражданской сво­
бодой, нам нечего и надеяться 
спастись от ожидающего нас в про­
тивном случае полного экономическо­
го, политического и межнационально­
го краха. И уж тем более без этого 
нечего рассчитывать на то, что страна 
сумеет достигнуть когда-нибудь тако­
го рубежа своего развития, при 
котором мы действительно выйдем на 
уровень наибольшего доступного в 
наше время социально-экономическо­
го благополучия и граждански-поли- 
тического, экологического, физиче­
ского и духовного здоровья общества.

Конечно, все сказанное по поводу 
того «особого пути», что так дорого 
стоил нашей стране,— это всего лишь 
мое (хотя, разумеется, и не только 
мое), сугубо личное, как говорится, 
мнение. Но ведь .если бы я' не 
имел права высказывать в «Москов­
ских новостях» даже и такие сужде­
ния, которые, я думаю, редакция вряд 
ли разделяет, я никогда и не взялся 
бы вести на ее страницах свою лич­
ную рубрику. Это, кажется, ясно.


