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Т
ОНКАЯ, почти папиросная бума­

га, наползающие одна на дру­
гую, без интервала, машинопис­

ные строки... Лет десять, а может 
больше, храню я эту расхристан­
ную самиздатовскую рукопись, на 
титульном листе которой значится: 
«Все течет» Если и выходила она из 
стен дома, то только под честное 
слово самых близких друзей — «по­
имка» ее могла грозить большими 
неприятностями.

Верил ли я тогда, что будет гросс­
мановская вещь напечатана типо­
графским способом в известном ли­
тературном журнале, выходящем ти­
ражом почти 400 тысяч экземпля­
ров? Не то что не верил — был 
убежден, что наше и последующее 
поколения не увидят этого. И ошиб­
ся. Как еще более чудовищно ошиб­
ся в сроках советский идеолог, «се­
рый кардинал» Суслов (прости, Гос­
поди, за такое сопоставление), посу­
ливший автору опубликовать эпопею 
«Жизнь и судьба» аж через лет 
двести—триста. Все уже издано на 
родине писателя, на родном ему 
русском языке, которым он владел, 
как мало кто на нашей земле.

Гроссман не был арестован. Аре­
стованы были его рукописи, в кото­
рых он проповедовал простую до 
изумления философскую идею: 
жизнь — это свобода. В 1961-м ро­
ман «Жизнь и судьба», предложен­
ный для напечатания журналу «Зна­
мя», был по доносу тогдашнего 
главного редактора В. Кожевникова 
изъят КГБ. До последней страницы, 
включая черновики. Искали даже ко­
пирки у машинистки. В письме 
Хрущеву Василий Семенович спра­
шивал: «Почему же на мою книгу, 
которая, может быть, в какой-то 
мере отвечает на внутренние запро­
сы советских людей, книгу, в кото­
рой нет лжи и клеветы, а есть прав­
да, боль, любовь к людям, наложен 
запрет, почему она забрана у меня 
методами административного наси­
лия, упрятана от меня и от людей, 
как преступный убийца?».

На горчайший вопрос не после­
довало ответа.

Но не все изъяли кагэбисты. Один 
экземпляр великого романа, кото­

рый по глубине и широте социаль­
но-исторического охвата событий 
справедливо сравнивают с тол­
стовскими, хранился в Малоярослав­
це у друга Гроссмана — В. И. Ло­
боды. Удалось сохранить и другой 
экземпляр. Впервые изданной 
«Жизнь и судьба» оказалась в 
Швейцарии десять лет назад, а не­
давно пришла и к нам, в Россию. 
До этого роман числился, как и 
«Все течет», в списках потаен­
ной литературы — особого жан­
ра, расцветшего в последние два де­
сятилетия.

...Я побывал в квартире Василия 
Семеновича один - единственный 
раз, летом 1966-го, вместе со сво­
им другом, армянским писателем и 
переводчиком Рафаэлем Авакяном. 
Вдова Гроссмана — Ольга Михай­
ловна Губер — пригласила нас в 
комнату, где работал Василий Семе­
нович. Возникло ощущение, что на­
ходишься в кабинете геолога: на 
письменном столе лежали камни, в 
том числе кусочки базальта, пири­
та, кремния, розового туфа. Камни 
были привезены из Армении.

Ольга Михайловна достала из 
ящика стола коньяк «Двин» и кипу 
писем.

— Коньяком он велел угощать. 
друзей. И письма эти — тоже из 
Армении. Берите, — предложила она 
моему другу, — используйте, как 
сочтете нужным...

В Армению Гроссман попал по 
приглашению Рачия Кочара, чью 
книгу он переводил. После ареста 
«Жизни и судьбы» Гроссмана пере­
стали издавать, договоры с ним бы­
ли расторгнуты, жить стало не на 
что. Этим и объясняется поездка в 
Армению. Итогом ее стало изящ­
ное, исполненное любви к древнему 
народу эссе «Добро вам». Благода­
ря визиту к Ольге Михайловне Гу­
бер удалось опубликовать в Ереване 
отрывки из 14 писем писателя. И 
«Добро вам» впервые также было 
опубликовано именно в Армении, 
несмотря на «черный список», в ко­
торый уже занесли Гроссмана.

Кажется, Симонов говорил: если 
на каком-то представительном пи­
сательском собрании все голосуют 
«за» и лишь одна поднятая рука — 
«против» или, наоборот, все «про­
тив» и лишь один «за» — то без 
ошибки можно определить: это 
Гроссман. Совесть, порядочность, 
честь были для него абсолютными 
категориями, и этим он весьма отли­
чался от подавляющего большинст­
ва собратьев по леру. Вслушаемся в 
его слова: «Правда одна. Нет двух 
правд. Трудно жить без правды ли­
бо с осколочками, с частицей прав­
ды, с обрубленной, подстриженной 
правдой».

В 1953-м, еще при жизни Сталина, 
теперь всеми забытый, а тогда на­
ходившийся на гребне популярности 
М. Бубенное бросил Гроссману с 
газетной страницы обвинения, ка­
жущиеся сегодня смехотворно 
нелепыми: «Автор стремится дока­
зать, что бессмертные подвиги со­
вершают обыкновенные люди... В. 
Гроссман вообще не показывает 
партию как организатора победы — 
ни в тылу, ни в армии...». Духовные 
наследники никому не известного 
Бубеннова, тоже именующие себя 
писателями, нынче бросают Гросс­
ману столь же смехотворно неле­
пые обвинения в клевете на русский 
народ, без тени смущения назы­
вают его «русофобом». И бесстыд­
но гуляет по страницам определен­
ных газет и журналов это поганое 
словечко применительно к писате­
лю, воспевшему подвиг народа, ко­
торый становится бессмертным, ког­
да сражается ради и во имя свобо­
ды.

Василий Семенович не сможет от­
ветить на поклеп. За него это дела­
ют его книги. Из потаенных они ста­
ли открытыми, доступными мил­
лионам читателей. И вслед за fросс- 
маном мы говорим: «Как бы ни бы­
ли огромны небоскребы и могучи . 
пушки, как ни была безгранична 
власть государства и могучи импе­
рии, все это лишь Дым и туман, 
который исчезнет. Остается, раз­
вивается и живет лишь истинная 
сила — она в одном, в свободе. 
Жить — значит быть человеку сво­
бодным»..

Д. ГАИ.


