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ВСЕ ТЕЧЕТ НА КРУГИ СВОЯ
«Все течет...» называлась самая дерзкая по­

весть Василия Гроссмана. И его бурная и внезап­
ная слава, казалось, утекла по разломам россий­
ской жизни. Давно ли мой знакомый, болгарский 
аспирант, перегонял роман «Жизнь и судьба» на 
микропленку, потому что Тодор Живков не допу­
скал «Октябрь» в Болгарию. «Да он помрет ско­
ро!» — утешала я. «Он, в отличие от ваших, ведет 
экологический образ'жизни, у него на всех дачах 
реанимационные отделения!» — злобно отвечал 
мне Андрей Атанасов, хороший, интеллигентный 
мальчик. А все наши сколько-нибудь значимые 
критики писали по поводу «Жизни и судьбы» все 
умное, что могли придумать.

И давно ли повесть «Все течет...» рискнул на­
печатать все тот же «Октябрь», предпослав ей 
блистательную, однако до миллиграмма выверен­
ную статью самого умного моего однокурсника, 
вольнодумца, однако марксиста, 
и он осторожно попенял Васи­
лию Семеновичу, что о Ленине 
он, право, слишком резко...

И, опять же, давно ли сняли с 
полки фильм «Комиссар», о ко­
тором шло столько глухих разго­
воров, и все вокруг восхищались, 
а я раздраженно думала, что у 
Гроссмана в его первом расска­
зе «В городе Бердичеве» все не 
так, и зовут героев иначе, и сам 
дух рассказа другой, а в кино 
все договорено, выпрямлено, не­
ужели Василий Семенович не 
мог додуматься до банально­
стей, которые есть в фильме, за­
чем было додумывать то, чего он 
сам додумывать не счел нуж­
ным. И если у него в рассказе 
толстая Белла —- не нужно пре­
вращать ее в сексапильную Ма­
рию.

А дальше я перестала пони­
мать то, что происходит. Журнал «Знамя» напе­
чатал армянские очерки Гроссмана «Добро вам!» 
и несколько его рассказов — «На вечном покое», 
«Фосфор», «В большом кольце». У меня дух захва­
тило: оказывается, Гроссман только начинается. 
Какой мощный рывок в глубину, какая неожидан­
ная способность живописать, передавать в слове 
прелесть жизни. Я тогда подумала: всеми отмеча­
емая сухость письма Василия Гроссмана, вероят­
но. не есть особенность его стиля, а есть особен­
ность его реализма. Вот судьба забросила его в 
Армению, в мир яркий и живописный — и Гросс­
ман таким его и нарисовал. Он не польстил армя­
нам (а вы попробуйте им не польстить, я там бы­
ла, писала, знаю). Но лучше, внимательнее, ду­
шевнее никто из посторонних об Армении не напи­
сал. Хотите полюбить (то есть понять) Армению 
— прочтите сначала Битова, а потом Гроссмана. 
Как говорится в рекламе, почувствуйте разницу. 
Я думала тогда: если бы Гроссмана с самого на­
чала жизнь привела в Армению, а не на самую 
глубокую шахту Донбасса — может, с первых ша­
гов заявил бы он о себе как о гении. Сколько же в 
нем было заложено, если одновременно он писал 
очерки об Армении, разоблачительную, бескомп­
ромиссную повесть «Все течет...» (впервые о голо­
де 33-го года, тогда это казалось главным) и рас­
сказ «Несколько печальных дней». Мне кажется, 
что если бы Чехов жил одновременно с Гроссма­
ном, он написал бы этот рассказ — о том, как лю­
ди слабы и бессердечны, сильны и отчаянно не­
счастны. И про всех все ясно. И никого автор не 
осудил. И, конечно, выживет самая несчастная из 
всех, Анна Гермогеновна, интеллигентная стару­
ха, знавшая Короленко, у которой одного сына по­
садили, другой только что умер, один внук умст­
венно отсталый, двое других сироты. Анна Гермо­
геновна больше всего на свете хочет умереть, но 
она не может позволить себе такой роскоши.

А когда журнал «Знамя» напечатал рассказ 
«На вечном покое», знаменитый роман «Жизнь и 
судьба» вдруг показался мне таким... многослов­
ным? Банальным? Да как я смею даже думать 
так о книге, которую арестовали! Которая, в конце 
концов, убила своего автора! Однако маленький 
рассказ о Ваганьковском кладбище показался 
мне чем-то сверхплотным по духовной значимо­
сти. Я метнулась, дабы понять, к Льву Толстому, 
и тут же шарахнулась обратно, ибо кто же не 
сравнивал с Толстым Василия Гроссмана? А надо 
бы свести их именно сейчас, когда они об одном 
говорят.

И так странно было, что промолчали на этот 
раз умные критики и не завопили ребятки из «На­
шего современника», призывая волочь Гроссмана 
на лобное место. Словно ничего не произошло. 
Тогда как раз началось щебетание по поводу ме- 
таметафористоц.

Пять лет прошло —г и унесли вешние воды вре­
мени позднюю, посмертную славу Василия Гросс­
мана. И уже не скрывают интеллигентные люди, 
что читать им больше неохота. Разве что — иног­
да — крутой детективчик, триллер или эротику. 
Или скандальные какие-нибудь мемуары. Никто 

не вспоминает «Бобок» Достоевского с призывом 
из могилы: «Заголимся, обнажимся». А уж тем бо­
лее позднюю прозу старого писателя, которого в 
конце концов, кажется, одно волновало: ну вот 
живет человек, а зачем? Столько мучились люди 
в предыдущие десятилетия. Сейчас — хорошо им? 
И кто они?

Меньше всего похожа проза позднего Гроссма­
на на наркотик, на нас возвышающий обман. Че­
ловек серьезный, он, стряхнув путы идеологии, 
маялся вечными проблемами. Но может, они к 
концу XX века устарели?

Издательство «Слово/Slovo», слава Тебе, Гос­
поди, выпустило сборник поздней прозы Гроссма­
на. Такой скромненький, коричневый переплет, 
жутко советский по оформлению. Тут и «Все те­
чет...», и «Добро вам!», и поздние рассказы, и да­
же не очень поздние, такие, как «Авель», «Тиргар- 

тен». Они были написаны в се­
редине 50-х годов. В них еще 
очень много «Совка». Но не торо­
питесь, умоляю вас, не бросайте 
книжку, дочитайте в том же 
«Авеле» до места, где написано, 
как шестого августа в Хиросиме 
четырехлетний японец «проснул­
ся на рассвете и протянул тол­
стые руки к бабушке. В полу­
тьме за спущенными занавеска­
ми он видел ее седые волосы и 
золотой зуб. Ее узкие слезящие­
ся глаза улыбались среди тем­
ных морщин. Мальчик знал, что 
он доставляет бабушке столько 
радости —ей приятно, проснув­
шись, увидеть внучка. А сегодня 
день особенно хорош. У мальчи­
ка наладился желудок, ему 
предстояло попробовать кое-что 
получше, чем жиденький рисо­
вый отвар.

Так ни этот мальчик, ни его
бабушка, ни сотни других детей, их мам и бабу­
шек не поняли, почему именно им причитается за 
Пирл-Харбор и за Освенцим. Но политики, фило­
софы и публицисты в данном случае не считали 
эту частную тему актуальной». Сам-то Гроссман 
чем дальше, тем больше именно эту частную тему 
считал самой важной. Так сегодня выступления 
Солженицына кажутся «политикам, философам и 
публицистам» такой же «частной темой». В Думе 
выступал — почти не хлопали. Вот так же «не 
хлопают» сегодня Василию Гроссману: предло­
женные им пути ведут к Евангелию, к десяти за­
поведям.

Когда-то друг его — великий, величайший пи­
сатель XX века Андрей Платонов говорил: «Вася, 
да ты Христос!»

Однако Гроссмана от нашего к нему нынешне­
го невнимания, право же, не убудет. Он сам писал 
— о Платонове, не о себе, конечно: «Время — ге­
неральный прокурор в делах о незаслуженной ли­
тературной славе. Но время — не враг истинным 
ценностям литературы, а разумный и добрый 
друг, спокойный и верный их хранитель».

Перечитывая сборник «Все течет...», я думаю: 
не надо было начинать с «Авеля», лучше бы с 
«Добро вам!». Не надо было бы включать столько 
рассказов о животных — Гроссман, как всякий 
писатель, неровен, всечеловечность у него иногда 
переходит в сентиментальность. Я бы оставила, 
пожалуй, только «Собаку» — о том, как вопреки 
ученым прогнозам, отправленная в космос соба­
чонка вернулась, а тот, кто послал ее — «Жутко 
во Вселенной воет одинокая собака», — увидел ее 
глаза, «туманные непроницаемые глаза убогого 
существа с помутившимся разумом и покорным 
любящим сердцем».

Даже «Тиргартен» мне хочется убрать. Хотя 
где тогда люди прочтут о том, что случилось с ни­
ми в нашем веке: «Раньше выживали те, у кого 
хорошая шуба, слой жира, процветали красивые, 
те, у кого пышная окраска, богаче оперение. Но 
ныне установлен новый, сверхистребн’тельный за­
кон отбора, более жестокий, чем морозы, муки го­
лода и борьба за любовь; теперь выживают голые, 
серые, лишенные шерсти и меха, с вонючим мя­
сом, без красок... Вот это отбор! Он направлен на 
грбель всего живого. Хорьков надо причислить к 
лику святых». Гениальная формула Гроссмана — 
«обратная селекция» —- из этого же рассказа.

Купите эту книгу вы, люди, умеющие читать. 
Начните с армянских очерков. Потом прочтите 
«На вечном покое». А дальше — по настроению. 
Этой книжки вам надолго хватит. И пусть себе 
все течет. Прочитав позднего Гроссмана, вы ут­
вердитесь в том, что и так знаете: что десять запо­
ведей никто не отменял. Да и кому их отменять? 
Ведь это может сделать лишь тот, кто заповедал.
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