
Гарнизон капитана Грекова
Жизнь Василия Гроссмана вместила столько всего, 

что могла бы и, возможно, когда-нибудь станет рома­
ном о судьбе русского писателя, родившегося в начале 
века, чтобы увидеть, рассказать о своем времени же­
стокую правду, сравнимую с одной из последних его 
фраз: «Меня удушили в подворотне».

По наущению Горького, прочитавшего рассказ «В го­
роде Бердичиве», он бросает профессию химика, по­
кидает Донбасс и вступает в литературу. Пишет о лю­
дях революции и людях труда, принимая их правду, 
разделяя их веру. С началом войны — фронтовой кор­
респондент «Красной звезды». В 1942 году — большая 
повесть «Народ бессмертен». До и после повести очер­
ки с передовой, поражающие достоверностью, психоло­
гической точностью. Он мог часами лежать в снайпер­
ском гнезде, чтобы рассказать о притаившемся рядом 
солдате, солдатском видении поля боя—очерк «Глаза­
ми Чехова».

В 1952 году роман «За правое дело» — продолжение, 
развитие, утверждение идей, десятью годами раньше 
побудивших написать «Народ бессмертен». Однако по­
весть удостоилась официального одобрения, роман 
подвергся разгрому, поразительному даже для тех 
времен. Когда А. Твардовский, напечатавший роман в 
«Новом мире», пытался на совещании в Союзе писате­
лей защищать детище Гроссмана, его обрывали глум­
ливыми репликами.

Эта свистопляска помогла В. Гроссману многое уви­
деть в истинном свете. Продолжить повествование уже 
в ином ключе.

Еще восемь лет неотступной работы, и роман «Жизнь 
и судьба» на столе у Твардовского. Тот видит масштаб 
и значение рукописи. Соглашается со многим, однако 
не со всем. Его озадачивает открытая Гроссманом па­
раллельность двух систем, словно в зеркале, увидев­
ших себя на волжском откосе — сталинской и гитлеров­
ской. Но не это остановило Твардовского — публикация 
романа исключалась по цензурным обстоятельствам, 
сама легализация его грозила расправой над автором. 
Мудрый и наивный Гроссман не в состоянии понять 
редактора Твардовского и несет второй экземпляр в 
«Знамя» — журнал, отдававший предпочтение военной 
тематике. Там, ознакомившись с рукописью, быстрень­
ко сообщили на площадь Дзержинского. Чекисты доб­
лестно провели операцию,— в один день и час изъяли 
крамольные рукописи в редакциях «Знамени», «Нового 
мира», у автора. Но все же Гроссман успел надежно 
спрятать еще два экземпляра. Один с великими слож­
ностями, с помощью А. Сахарова уже после смерти 
Гроссмана (1964) будет микрофильмирован и переправ­
лен за границу. Роман увидит свет в Швейцарии в 1980 
году, а спустя восемь лет — на родине. Это станет со­
бытием в литературе — не только отечественной и не 
только посвященной войне. Да и не только литератур­
ным событием. Многим откроется сокровенный смысл 
войны, собственных судеб. Смысл истории, сыгравшей 
зловещую шутку с народом.

Невозможно, нелепо вести разговор о таком романе 
в пределах скромной газетной площади, предназна­
ченной для рубрики «Четыре плюс пятьдесят». Коснусь 
лишь эпизода, промелькнувшего в сталинградской па­
нораме Гроссмана.

В городе велась и очаговая война, то есть война за 
отдельный квартал- здание, этаж. Дом «шесть дробь 
один», блокированный противником, защищает горстка 
солдат капитана Грекова. Они отстаивают нечто боль­
шее, чем каменную коробку с окнами, превращенными 
в бойницы. Грекову известно: в случае успеха и в слу­
чае неуспеха его участь предрешена. Он прямо броса­
ет: хочу свободы. Для себя, для людей, для страны. Но 
советское командование о подобных целях не помыш­
ляет. Сталину нужна победа, дабы осуществлять гено­
цид (именно в эти дни он полностью оценил гитлеров­
скую расовую политику). Ему, его генералитету, но­
менклатуре нужно, по словам Грекова, восстановить 
«всеобщую принудиловку».

Но в послевоенное время Греков не заглядывает. Он, 
можно сказать попутно, осуществляет военную рефор­
му в масштабах своего гарнизона, предпочитая дисци­

плину, основанную на уважении к командиру. Если, 
уважая, величают его Ваней, пренебрегая званием, об­
ращаются на «ты», беды нет. Гарнизон живет общей 
жизнью, и Греков подставляет голову не реже осталь­
ных, не позволяет себе малейших привилегий и побла­
жек.

Капитан поступал вразрез с тенденциями, возобла­
давшими именно в сталинградские дни,— ужесточалась 
субординация, спешно восстанавливалась воинская 
форма дореволюционной армии. Для рядовых, как 
некогда для нижних чинов, гимнастерки без нагрудного 
кармана. Чтобы помнили свое место.

Дисциплина насаждалась драконовскими методами. 
После знаменитого сталинского приказа № 00227 (два 
нуля — совершенно секретно) формировалась система 
заградительных отрядов, безоглядно ■ открывавших 
огонь по своим частям, по заплутавшимся бойцам.

Изготовление новой формы, переобмундирование в 
разгар сражений, когда не хватало самого необходи­
мого — от шинелей до снарядов,— верный признак 
растущего самоуправства, пренебрежения к людям. 
Сталин стремился еще больше упрочить собственную 
власть, превратить армию в покорное орудие своей 
политики. (Части Красной Армии вскоре начнут ис­
пользовать и при отселении «преступных народов»). 
Имперский дух должен был пронизывать войска, страх 
перед заградотрядами поднимать боеспособность.

Армейские язвы, вскрывшиеся в последнее время, 
имеют давнее происхождение.

Греков понимал катастрофичность ситуации и не ви­
тал в облаках. Но понимал также, что политика «закру­
чивания гаек» грозит сорвать резьбу, не сулит ничего 
хорошего и, набирая инерцию, обернется новым наси­
лием в послевоенные годы. Против этого он и восста­
вал, на примере дома «шесть дробь один» доказывая, 
что можно воевать и по-другому, что боязнь началь- 
ского окрика, тумака, затрещины унижает солдата, 
офицера, лишает их чувства достоинства — человече­
ского, воинского. Ничего хорошего из этого не воспо­
следует. Он не видит нужды и писать отчеты, превра­
щающие командира в канцеляриста.

Альтернативный вариант, предложенный капитаном 
Грековым, не в коей мере не универсален. Но в нем 
есть нечто донельзя существенное. И в те дни. И в 
наши.

Бойцы его гарнизона чувствуют себя людьми. Они 
не нуждаются в унылых проповедях и вечном запуги­
вании. Они не желают жить с оглядкой, рассуждать по 
предписанному и являть смирение перед любым, нося­
щим «шпалы». Свои последние дни хотят прожить сво­
бодными людьми, а коли суждено умереть, умереть 
свободными

У грековского варианта нет шансов на признание, 
у его гарнизона — на спасение. Сознавая это, Греков 
отсылает из «своего» осажденного дома Сережу Ша­
пошникова и радистку Катю Венгерову. Он сам «поло­
жил глаз» на Катю, но едва почувствовал: перед ним 
молодая любовь, вспыхнувшая среди дымящихся раз­
валин, солдатского мата и вшей,— отступил.

Таков один эпизод эпопеи, охватывающей «жизнь и 
судьбу» десятков людей, в конце концов, «жизнь и 
судьбу» страны с ее мучительной историей, трагиче­
ской войной, непредсказуемым будущим. Один, эпизод. 
Но и он вправе претендовать на наше внимание, нашу 
память, нашу способность из разрозненных звеньев 
составлять цепь.

Осуществись вольнолюбивый идеал, который связы­
вается с именем капитана Грекова, мы бы знать не 
знали многих бед и позорных недугов, избежали бы 
напрасных утрат.

Не надо самоутешительно дурачить себя, полагая, 
будто иначе, чем произошло, произойти не могло. И 
не стоит искать себе оправдания.

К слову заметить, капитан Греков видел в Гитлере 
своего врага, но не усматривал в сталинских предна­
чертаниях перст судьбы, сохранял свободу воли и 
мысли.

В. КАРДИН.


