
Открывая Гроссмана
Имена и судьбы

12 декабря исполняется 90 лет со дня рождения 
Василия Гроссмана. Еще недавно его имя было 
практически неизвестно нашему молодому чита­
телю: почти тридцать лет никто не решался упо­
минать в печати о знаменитом ныне романе 
«Жизнь и судьба», арестованном во времена хру­
щевской «оттепели» в далеком 1961 году. Се­
годня творчество писателя знает каждый, кто 
хотя бы косвенно соприкасался с русской совет­
ской литературой. Роман издан в полутора десят­
ках стран мира, переведен на многие языки, а сам 
Василий Гроссман занял подобающее место в 
истории и литературе.

Свое яркое место в истории «Красной звезды» 
Василий Семенович занял давно и навечно. С пер­
вых дней войны интендант 2 ранга Гроссман встал 
в ряды краснозвездовцев в качестве специаль­

ного (в то время это означало - фронтового) кор­
респондента газеты. На наших страницах регу­
лярно выходили его очерки и корреспонденции, 
здесь же увидела свет его фронтовая повесть «На­
род бессмертен» - одна из первых в советской 
прозе о войне.

Готовясь к этой дате, мы решили, что никакие 
юбилейные материалы не раскроют так ярко лич­
ность п характер писателя, как его письма, напи­
санные самым близким людям - жене и отцу - в 
трагические минуты истории и судьбы, в двух ша­
гах от смерти... Публикуемые впервые, они пред­
ставляют нам нового Гроссмана - чуткого и забот­
ливого мужа, отца, сына, Гражданина и Патриота. 
Мы предоставляем читателям возможность са­
мим заново открыть большого писателя без вся­
ких редакционных комментариев. А помог нам в 
этом приемный сын Василия Семеновича - Федор 
Борисович Губер. Сегодня мы публикуем отрывок 
из этого по своей сути романа в письмах, охваты­
вающий период первых полутора лет войны.

Далекий городок Чистополь, 
затерянный в бескрайних татар­
ских степях. Здесь во время 
войны находился интернат Лит­
фонда, куда была эвакуирована 
наша семья: я, Федор, мой стар­
ший брат Миша, а затем - мама. 
Здесь во время творческого от­
пуска Василием Гроссманом 
была написана знаменитая по­
весть «Народ бессмертен». Сюда 
на протяжении полутора лет 
шли его письма с фронта - бес­
ценная летопись войны.

16.9.1941г. «Дорогая Лю­
сенька, пользуюсь новой ока­
зией, чтобы написать тебе не­
сколько слов... Я здоров, чув­
ствую себя хорошо. Вижу много 
интересного, езжу много, посто­
янно меняю свое жительство. Та­
кова наша фронтовая жизнь... 
Получаешь ли деньги уже через 
военкомат? Ты поглядывай в 
«Красную звезду». Раза 2-3 в ме­
сяц появляются там мои заметки 
- вот тебе будет добавочный 
привет от меня... Целую тебя и 
очень люблю. Твой Вася».

14.10.1941г. «Дорогая моя, хо­
рошая, посылаю тебе два 
письма... Я в Москве уже 3 дня, 
вероятно, дня через два поеду 
снова на фронт. Там все проще, 
суровей, легче дышать. И люди 
там простые, скромные, не знаю­
щие цену своей простой душе. 
Это один повар, когда я его спро­
сил, как он пошел на верную 
смерть, сказал мне: «У меня 
душа простая, как балалайка, ей 
пять копеек цена, не страшно с 
ней расстаться, вот людям уче­
ным дело другое». Он и не знал, 
как дорого стоит его душа. Что 
сказать тебе? Видел я во время 
войны столько, сколько за всю 
свою жизнь, конечно, и не пере­
жил. Стал словно другим челове­
ком. И на этой войне я понял, как 
люблю тебя... Видел я много 
людских страданий, эта война 
безмерно жестока. Фашисты 
воюют не только против муж­
чин, но и женщины, дети, ста­
рики - все выносят страшные, 
безжалостные удары. Видел я 
сожженные города, села, видел 
столько, что порой удивляюсь, 
куда все входит, как вместилось 
в меня. Я верю, что мы с тобой 
увидимся, тогда все расскажу 
тебе, что видел и что пережил. 
Ну вот, моя родная, помни, что 
всегда и всюду, в поле, в лесу, в 
дороге, в самые жаркие минуты и 
в тихие дни - я думаю неустанно 
о тебе и твердо верю, что мы с то­
бой будем вместе до конца на­
шей жизни, легкой ли, тяжелой 
ли будет она,- Целую тебя 
крепко, моя дорогая и любимая. 
Твой Вася. Поцелуй ребят. Пиши 
мне в Москву, а если будет 
трудно, пиши в редакцию «Крас­
ной звезды».

20.12.1941г. «Родная моя, пишу 
тебе через тройную оказию и не 
очень надеюсь, что письмо попа­
дет к тебе. Ну а вдруг попадет, да 
еще к Новому году! Живу я здесь 
хорошо, бытовые условия пре­
восходные - кормят отлично, ку­
рева горы, есть и выпивка в нор­
мах, установленных командова­
нием. Настроение хорошее - 
ведь дела наши на фронте теперь 
хорошие и сердце радуется от 
этого. Народ меня окружает ми­
лый. Здесь, кстати, Твардовский, 
я у него ночевал 2 ночи, мне с 
ним было очень приятно встре­
титься. Хороший он парень. Пе­
редай его жене, что выглядит он 
превосходно и вообще в полном 
порядке. Здесь же Долматовский 
- такой же, как был - «утроба кро­
кодила ему не повредила»... Во­
зит меня новый шофер - Гриша 
Галигузов, тоже хороший, забот­
ливый парень... Насмотрелся 
много. Теперь все иначе, чем ле­
том. Дороги, степь в разбитых 
немецких машинах, брошенных 
пушках, валяются сотни немец­
ких трупов, каски, оружие. Мы 
наступаем...»

1.01.1942г. «Милая Люсенька, 
вот и встретили мы Новый год - 
ты в Чистополе, а я на фронте... 
Желаю тебе, мое счастье, здо­
ровья и еще раз здоровья. Будь 
спокойна за меня, не волнуйся, 
если будет перерыв в письмах - 
бывает пропадают они... Гори­
зонт над нами проясняется - чув­
ства уверенности, силы владеют 
армией и каждый день близит 
победу. Пусть у вас в тылу будет 
такое же твердое и бодрое на­
строение...»

25.02.1942г. «Мое ясное сол­
нышко, сегодня приехал и се­
годня счастливейший мой день. 
Письмо и милая посылочка твоя, 
подробный доклад Твардо­
вского, которого я замучил расс­
просами о тебе - «а как выглядит 
и что делает, улыбается ли?» Ну, 
словом, тысячу вопросов. Но 
мало того. Эренбург прислал 
твои письма, адресованные в 
Куйбышев. 5 писем!.. Получил 
милые открыточки от Миши и 
Феди. Я к ним привязываюсь все 
больше и люблю их... Я послед­
ние 2 месяца почти в постоянных

разъездах. Иногда за день ви­
дишь столько, сколько не уви­
дишь в другое время и за 10 лет... 
Летел сюда на открытом само­
лете и видел двух лисиц и много 
зайцев. Самолет летел бреющим 
полетом, и это зверье в ужасе от 
него удирало - очень было за­
нятно... Стал я теперь фронтови­
ком - мгновенно по звуку разли­
чаю, где что происходит - огне­
вой ли налет, рвутся ли мины 
или снаряды, чьи пулеметы стре­
ляют, отчего дым да почему 
пламя и пр. и пр. Праздник Крас­
ной Армии провел у танкистов - 
какие гостеприимные, заботли­
вые люди. Чудесные люди. Зна­
ешь, моя любимая, я часто ду­
маю - ох, должно быть крепко 
люблю я тебя, если вся эта 
огромная масса событий, все эти 
сотни ярких людей, сотни удиви­
тельных происшествий ни на се­
кунду не ослабляют моей тоски 
по тебе - она словно огненная 
игла прошила меня всего... 
Пиши! Пиши! Пусть дети пишут 
мне, мне их письма доставляют 
много радости. Поцелуй их. При­
вет Твардовской. Саша ее жив, 
здоров. Получила ли фото мое?»

В эти же дни Василий Гросс­
ман часто писал и отцу - Семену 
Осиповичу.

25.02.1942г. «...Моих поездок и 
впечатлений хватило бы на весь 
союз писателей. Дни и ночи я в 
движении, езжу в бураны и мо­
розы в машинах, летаю на само­
летах, езжу санями, а однажды 
даже на танке ехал, когда наш ав­
томобиль застрял в буране по­
среди степи. Сколько здесь чу­
десных людей, какая скром­
ность, простота и какая доброта, 
удивительно сочетающаяся с 
воинской суровостью. Да, пусть 
твое родительское сердце раду­
ется - хорошо меня в армии 
знают, куда ни поедешь - всюду 
встречают. Часто вижу свою 
книгу («Степан Кольчугин» - 
Ф.Г.) в блиндажах и землянках. 
А недавно ездил в шахтерский 
полк, там меня просто в лицо не­
которые узнавали - по портрету 
на книжке. Так и кричали: «Эй, 
как там сани запрягли для Сте­
пана Кольчугина?» Ну вот, меня 
это радует...» /

6.03.1942г. «Иногда мне ка­
жется, что я всю жизнь ездил на 
грузовиках, спал в сараях и полу- 
сожженных хатах и что никакой у 
меня другой жизни не было. 
Снилась мне она, что ли? Про­
жил я всю зиму в движении, на­
смотрелся, дай Бог всякому, ру­
гаюсь, голос сделался сиплым от 
махорки и простуды и почему-то 
правый висок поседел...»

8.04.1942г. «...Завтра уезжаю в 
Чистополь. Получил творческий 
отпуск на 2 месяца с 10 апреля по 
10 июня. Правда, был преду­
прежден, что в случае необходи­
мости вызовут меня телеграм­
мой... В Чистополе буду рабо­
тать над повестью. Хочется на­
писать что-нибудь хорошее, на­
стоящее. Надеюсь, что удастся 
кое-что сделать, чувствую себя 
довольно посредственно, утом­
лен, кашляю сильно, застудил 
себе нутро при полетах по 
фронту на открытых самолетах... 
Положение мое в редакции хоро­
шее, мою работу ценят и меня 
уважают. Между прочим, отпуск 
этот получил я единственный из 
всех военных журналистов, при­
чем не просил его, а дан он мне 
по инициативе редакции...»

10.04.1942г. «Дорогой мой, 
добрался я до Чистополя. Доби­
рался я с великими трудностями 
и приключениями. Когда я прие­
хал в Казань, было самое крити­
ческое время - распутица, само­
леты не летели, сани не ехали, 
подводы тоже. Каша еще стояла 
во льду, и решился я идти пеш­
ком, иначе хоть обратно в Мо­
скву. Дорога была нелегкой, 140 
километров по размытой гряз­
ной дороге. Дошел я на 4-й день. 
Устал, конечно, крепко, ноги 
себе основательно сбил... При­
ключения у меня были печаль­
ные - в Казани у меня вытащили 
все деньги, было их 2.500 р. Так 
что в Чистополь я явился с 2 руб­
лями. Кроме того, из мешка 
моего крысы вытащили все съе­
добное, включая кило ваниль­

ных сухарей, которые я вез в ка­
честве гостинца... Я здесь сразу 
приступил к работе, работа про­
двигается довольно быстро, но 
не удовлетворяет меня, не могу 
я, мне кажется, передать весь бо­
гатый и страшный мир войны, 
все на бумаге бледнеет...»

15.05.1942г. «...Работаю я 
много, регулярно, ежедневно... 
Началась активность на фронте - 
слушаю жадно радио. Тут реше­
ние всех вопросов и судеб... На­
писал за эти полтора месяца 
около 5 печатных листов. Вна­
чале работа меня не удовлетво­
ряла, новый материал не лез на 
страницу, сопротивлялся, и я 
явно делал не то, что нужно. Но в 
последнее время дело пошло 
лучше. Сейчас работой увлекся. 
Читал вчера Асееву, ему очень 
понравилось, расточал мне не­
обычные похвалы... Получил не­
давно архилиберальную теле­
грамму от своего свирепого ре­
дактора, пишет, что не возражает 
против продления моего отпуска 
с тем, чтобы я мог закончить ра­
боту в Чистополе. Само собой 
разумеется, что я не заикался 
даже об этом продлении. Это его 
личная инициатива... По вечерам 
сижу иногда под цветущей ябло­
ней, слушаю соловьев, гляжу на 
освещенные окна домика - мир, 
тишина, покой. Удивительно 
мне все это. Есть такой генерал 
Игнатьев, он как-то сказал, что 
самые смелые люди это коррес­
понденты, им приходится каж­
дый раз из тыла ехать на фронт, а 
это самое неприятное мгнове­
ние, этот самый переход от со­
ловьев к самолетам...»

17.06.1942г. «...Работу свою за­
канчиваю, осталось написать две 
главы, к 20 числу закончу и, оче­
видно, уеду числа 21-22-го. Ра­
боту свою читал здесь. Похвалы 
непомерно горячие... На днях 
нас тут отчаянно обокрали 
ночью. Отнеслись мы к этому со­
бытию с высоким философским 
спокойствием. Все пустяки, 
кроме победоносного окончания 
войны. Закончим войну - все вер­
нется...»

В конце июня Василий Гросс­
ман вылетел в Москву с руко­
писью своей повести «Народ бес­
смертен».

12.07.1942г. «Милая моя Лю­
сенька, вчера послал тебе теле­
грамму срочную о том, что по­
весть моя принята к печати в 
«Красной звезде». Ортенберг 
прочел ее, вызвал меня ночью и, 
представь себе, наговорил кучу 
самых лестных слов и сказал, что 
будет печатать повесть без со­
кращений, всю, от первой до по­
следней страницы... В связи с пе­
чатанием повести я задержусь в 
Москве, очевидно, на довольно 
длительный срок. Теперь посмо­
трим, как примет ее читатель. 
Вопрос это тоже немаловаж­
ный... Я все еще не привык к Мо­
скве, она в этом году как-то осо­
бенно очаровательная - зеленая, 
чистая, просторная, грустная не­
много... Приехал Твардовский, 
ему дали месячный отпуск. Он 
пишет поэму. Я у него вчера но­
чевал, ну и выпили мы, есте­
ственно, «в плепорцию»...

20.07.1942г. «...Я теперь в ре­
дакции самый нужный человек, 
редактор вызывает меня по 10 
раз на день. Ночую там, так как 
корректура правится до 2-3 часов 
утра. Печатают божески... Печа­
тать повесть начали в воскре­
сенье 19-го, сегодня опублико­
вана 2-я глава...»

В августе закончилось публи­
кование (полностью из номера в 
номер) повести Василия Гросс­
мана «Народ бессмертен». Она 
вышла в свет в августовском но­
мере журнала «Знамя» за 1942 
год, а также в «Библиотеке 
«Огонька», Гослитиздате, Воен- 
гнзе, издательстве «Правда», за­
тем переведена в Англии, Аме­
рике, сражающейся Франции, в 
Алжире, в Китае. А писатель был 
уже в это время в окопах Ста­
линграда, и в душе у него зрело 
новое большое произведение - 
будущая дилогия «За правое 
дело» и «Жизнь и судьба».
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