
и судьба писателя

Бор. Ефимов:

бил

На скромной гражданской панихиде, когда провожали в 
последний путь Василия Гроссмана, Илья Эренбург, помню, 
сказал: «Говорят, Гроссман тяжело умирал. Он тяжело и жил». 
Действительно тяжелыми, безрадостными, без преувеличения 
трагичными были последние годы Василия Семеновича.
Но я знавал его задолго 
до этих черных для него дней. И помню его жизнерадостным,
оптимистичным, склонным к юмору, к шутке, даже к дружескому 
«розыгрышу». Однако не в его характере было шумное балагурство, 
не помню, чтобы он раскатисто хохотал. Гораздо более свойственна 
была ему сдержанная улыбка, умная, чаще всего ироническая,
подчас лукавая, а то и озорная.

Мы познакомились и, смею ска­
зать, подружилйсь с ним в ре­
дакции газеты «Красная звез­

да», куда с первых дней войны меня 
пригласил на работу знаменитый ее 
редактор Д. Ортенберг-Вадимов, сме­
ло игнорируя то обстоятельство, что я 
в ту пору числился по разряду «брат 
врага народа». Гроссман пришел в 
«Звездочку» по распределению, кото­
рым в Политуправлении Красной Ар­
мии ведал тогда некий полковник Ба- 
ёв. Этому, между прочим, сопутство­
вал маленький забавный эпизод, о ко­
тором мне как-то рассказал сам Васи­
лий Семенович. В кабинете Баёва со­
стоялся следующий диалог: «Вы пи­
шете для детей. А сможете работать в 
«Красной звезде»? - «Почему для де­
тей? - удивился Гроссман. - Я пишу 
для взрослых». - «Вы Лев Кассиль?» - 
«Я не Кассиль. Я - Гроссман». - 
«Гроссман? Гм... А вы согласны идти в 
«Красную звезду»? - «Согласен, - от­
ветил Гроссман и, уходя, сказал: - До 
свидания, товарищ Баёв», на что пос­
ледовал ответ: «Я не Баёв. Я - Ортен- 
берг».

За короткое время Гроссман стал 
одним из самых известных военных 
писателей «Красной звезды», да и 
всей советской печати. Его фронтовые 
корреспонденции и очерки с их острой 
наблюдательностью и точной грамот­
ной характеристикой боевой обстанов­
ки, довольно неожиданной в глубоко 
«штатском» человеке, сочетались с вы­
соким литературным мастерством. 
Многие фронтовые очерки Гроссмана 
по сей день читаются как подлинные 
художественные произведения, напри­
мер, «Глазами Чехова» из-под Сталин­
града или «Треблинский ад» из Поль­
ши. Работу Гроссмана высоко ценила 
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вся армия,' и если с какого-либо из 
фронтов в редакцию приходила теле­
грамма «Пришлите Гроссмана», все 
понимали, что там предстоят серьез­
ные дела.

Кстати сказать, именно так началась 
и очень для меня памятная наша по­
ездка осенью сорок четвертого. Мы 
столкнулись в коридоре редакции. 
«Как дела, Вася? Здоровье? Политико­
моральное состояние? Творческие 
планы?» - «Спасибо. Вот послезавтра 
еду под Варшаву. Там предполагаются 
кое-какие события. Хотите поехать со 
мной?» - «А что? Можно и поехать.» - 
«Нет, я серьезно.» - «Ну и я серьез­
но.» - «А вы знаете, что это моя три­
надцатая поездка на фронт?» - спро­
сил Гроссман не без «подковырки». Я 
на секунду задумался, потом бодро от­
ветил: «Ну и что? А я на фронте три 
раза. Тринадцать и три - шестнад­
цать, разделить на двоих - восемь. 
Число вполне безопасное».

И вот уже редакционный «Виллис» с 
девушкой-шофером Леной за рулем 
колесит по дорогам и городам Поль­
ши, пядь за пядью освобождаемой со­
ветскими войсками от свирепо сопро­
тивляющихся гитлеровцев, своими гла­
зами видим следы их чудовищных 
злодеяний в страшном Майданеке и 
еще более жуткой Треблинке. «Кое-ка­
кие события под Варшавой» в этот раз 
не произошли, и наиболее значитель­
ной боевой операцией, которую мы 
смогли наблюдать в непосредственной 
близости, было форсирование реки 
Нарев. И должно же было так случить­
ся, что как раз в то утро, когда нам на­
до было выезжать в расположение на­
ших наступающих частей, наш шофер 
Лена заболела и мне, автолюбителю 
(другого выхода не было), пришлось
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доселе мне неве- 
домого «Виллиса». Со 

своими шоферскими обязанно­
стями я благополучно справился, но, 
как во всякой поездке, рядом с серь­
езными делами происходит и нечто 
забавное. Так было и в этот раз. Мы 
въехали во двор помещичьей усадьбы, 
где корреспондентов «Красной звез­
ды» (с нами был еще военный обозре­
ватель полковник-танкист Петр Коло­
мейцев) встретил озабоченный началь­
ник штаба и тут же, во дворе, поде­
лился краткой оперативной информа­
цией. В конце разговора Гроссман, 
скрывая улыбку, сказал: «Кстати, а это, 
знакомьтесь, наш шофер Борис Ефи­
мов». Начштаба посмотрел на меня с 
недоумением, явно не понимая, зачем 
ему в этой горячке знакомиться с кор­
респондентским шофером, и ничего 
не сказал. Потом подозвал проходив­
шего старшину и сказал: «Вот что, Ру­
денко, ведите товарищей полковников 
в командирскую столовую и шофера 
не забудьте у себя покормить». Гросс­
ман покосился в мою сторону и ска­
зал: «Э-э... Вы меня не совсем поняли. 
Это ведь, так сказать, известный...» - 
«Да, да, - рассеянно сказал начштаба, 
завидев въехавшего в ворота мотоцик­
листа. - Добро. Как пообедаете, так 
подойдете ко мне».

Обедали мы, впрочем, все вместе 
за столиком во дворе. И тут мне не­
ожиданно пришлось переключиться на 
свою основную профессию: к нам по­
дошли два товарища из дивизионной 
газеты и, узнав «кто есть кто», попро­
сили меня что-нибудь нарисовать в 
номер, который уже сдавался в пе­
чать. Вооружившись авторучкой 
Гроссмана и листком из его блокнота, 
я быстренько изобразил «Красноар­
мейскую шараду». Она состояла из 
двух слогов: на первом рисунке крас­

ноармейский *
приклад с размаху ударял 
Гитлера по физиономии и 
подпись: «На!». На втором - злобно 
ревущий фюрер и подпись: «Рев». Це­
лое - «Нарев». Карикатура, в общем, 
понравилась, но один из товарищей 
засомневался: «Одну минуточку, това­
рищ Ефимов. Река, которую мы фор­
сируем, называется Нарев. Не так 
ли? А если кто-нибудь ревет, мы гово­
рим, что слышен рев, а не рев. Выхо­
дит, не получается шарада-то? А?» 
«Ну и что? - возразил я. - Все-таки 
это близкие по звучанию слова, и 
смысл шарады нисколько не наруша­
ется». И в поиске поддержки я повер­
нулся к Гроссману: «Василий Семено­
вич, что вы скажете?» - «Мне кажется, 
что Борис Ефимович прав, - примири­
тельно сказал Гроссман. - Это ведь 
не школьный диктант по правописа­
нию, а карикатура для солдатской га­
зеты. И вспомним, кстати, у Пушкина 
в «Полтаве»: «На холмах пушки, при­
смирев, прервали свой голодный 
рев». Как видим, Александр Сергеевич 
счел допустимой такую вольность. А 
главное, думаю, в том, что мы стоим 
на берегу Нарева и Гитлер здесь 
крепко получил по морде». На том и 
порешили. После этого я снова пре­
вратился в шофера. Мы выехали со 
двора, и я притормозил возле начшта­
ба, стоявшего у обочины с группой 
офицеров. Поговорив с корреспонден­
тами, он деловито обратился ко мне: 
«Слышь, шофер, - сказал он. - Ехай 
прямо по этой дороге. Прямо и прямо. 
Метров через триста, где лежат поби­
тые лошади, свернешь направо в лес • 
по танковой колее. Еще метров через 
двести увидишь, стоят «Виллисы». Там 
и будет капэ Панова». Я откозырял и с 
преувеличенной лихостью рванул с 
места. Только потом обернулся к сво­
им пассажирам, и мы дружно рассме­
ялись.

...Уже 
месяцы войныв первые

наряду с фронтовыми коррес­
понденциями Гроссмана была опуб­
ликована в «Красной звезде» его по­
весть «Народ бессмертен», правдиво 
отразившая в себе неудачи и жесто­
кие испытания страшного сорок пер­
вого. Наблюдая фронтовые события, 
обстановку и быт, Гроссман считал 
нужным писать неприкрашенную 
правду, не скрывая, насколько это 
возможно, неприглядную, непригла­
женную, жестокую изнанку войны. До 
поры до времени это ему удавалось. 
Но, когда в литературе о войне стал 
постепенно преобладать казенный 
помпезно-парадный тон, на Гроссма­
на стали коситься. «На самом верху» 
не любили упоминаний о неудачах, 
просчетах, потерях. Даже такой пар­
тийно-благонадежный поэт, как Алек­
сей Сурков, не избежал, помню, стро­
гой взбучки за одну-единственную 
строчку в знаменитой его «Землянке»: 
«...А до смерти - четыре шага». Над 
писательским творчеством Гроссмана 
стали сгущаться зловещие тучи, и 
вскоре грянул первый гром. Его ро­
ман «За правое дело», написанный по 
впечатлениям и размышлениям о Ста­
линградском сражении, был свирепо 
раскритикован на страницах «Правды» 
как «искажающий и извращающий 
подвиг советского народа и его доб­
лестной армии». Надо знать, что в те 
времена подобная проработка в 
«Правде» предвещала, как правило, 
серьезные неприятности. И неудиви­
тельно, что раскритикованный в 
«Правде» автор незамедлительно и 
беспрекословно признавал свои 
ошибки и обязывался соответственно 
их исправить. Такую процедуру в раз­
ное время и по разным поводам при­
ходилось безропотно проходить та­
ким видным писателям, как Валентин 

Катаев, Александр Фадеев, Констан­
тин Симонов, и другим. Василий 
Гроссман этого не сделал. И, молча­
ливо не согласившись с предвзятой и 
несправедливой критикой романа «За 
правое дело», как бы символически 
отстаивал правое дело писателя - 
иметь и высказывать собственное 
мнение о событиях и явлениях, не 
совпадающее с официальной точкой 
зрения. Больше того - он не только 
не стал переделывать «За правое де­
ло» в духе «рекомендаций», но, оста­
вив роман в целости и неприкосно­
венности, сделал первым томом глав­
ного и самого большого труда своей 
литературной биографии, над кото­
рым все это время продолжал рабо­
тать неустанно, вдохновенно, с каким- 
то даже ожесточением и как бы вызо­
вом, - романом «Жизнь и судьба». 
Закончив роман, Гроссман предложил 

его журналу «Знамя». Главный 
редактор «Знамени» вни- 

Ък мательно прочитал руко- 
НЬ. пись и немедленно доло- 

жил о ней в высокую пар- 
тийную инстанцию. Дальше 

"Jr все произошло в лучших тра- 
X/ дициях тридцать седьмого го- 

тг да. На квартиру Гроссмана но- 
чью заявились сотрудники «со- 

р ответствующих органов». Самого 
писателя, правда, не арестовали 
- репрессировано было его про­

изведение. Все экземпляры руко­
писи романа, черновики и записи 

были изъяты и увезены. И подобно 
тому, как в известное время люди 
обивали пороги соответствующих ор­
ганов в надежде что-нибудь узнать об 
арестованных отцах, братьях, сыновь­
ях, так теперь метался по инстанциям 
Василий Гроссман, пытаясь найти 
свое литературное детище. И случи­
лось невероятное: ему удалось про­
биться к главному идеологу страны 
Михаилу Андреевичу Суслову. Член 
Политбюро принял писателя весьма 
сухо, но удостоил разъяснением, что 
все было сделано с его, Суслова, ве­
дома и, по сути дела, для его же, 
Гроссмана, блага: изъятие романа — 
необходимость, ибо, если бы он по­
пал за границу и был там опублико­
ван, то это нанесло бы огромный 
ущерб престижу и безопасности Со­
ветской державы. «Но не за границей, 
а у нас, в Советском Союзе, возмож­
но опубликовать этот роман?» - ос­
ведомился Гроссман, на что получил 
ответ, больше похожий на насмешку: 
«Возможно. Лет через двести».

Вышестоящий товарищ, однако, 
ошибся. Роман «Жизнь и судьба» уви­
дел свет значительно раньше, уже в 
годы перестройки, - каким-то чудом 
был найден случайно уцелевший у ма­
шинистки экземпляр рукописи. Роман 
произвел огромное впечатление мас­
штабностью охваченных в нем собы­
тий, глубиной мысли, выразительно­
стью образов. Некоторые даже стави­
ли его рядом с «Войной и миром». Но 
автор романа об этом ничего не знал. 
И не узнает никогда. Талантливый, 
серьезный, честный писатель, истин­
ный патриот ушел из жизни значи­
тельно раньше, неизвестно за что 
подвергнутый несправедливому и зло­
му зажиму, замалчиванию, бойкоту.

Он не дожил и до шестидесяти лет.


