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Грок — один из самых блестящих клоунов мира, выступавший на 
манеже в течение 60 лет. В последний раз зрители увидели его в 
1954 году, когда артисту было 74 года. Швейцарец по происхожде­
нию, Грок (настоящее его имя Адриан Веттах) выступал во многих 
странах мира, в том числе и в России, и по "праву числился в ряду 
самых искусных цирковых артистов. Он был превосходным гимнастом, 
акробатом, виртуозно играл на тринадцати музыкальных инструмен­
тах. Шпагат, сальто, каскады, баланс, проволока, жонглирование — 
всеми этими премудростями цирка он владел в совершенстве. И в 
70 с лишним лет не давал себе никакой поблажки — его тренирован­
ность была феноменальной. До сих пор многие помнят его клоунскую 
маску — парик с лысиной, расплывшееся в улыбке лицо, кургузый 
сюртучок, на который наброшено широкое пальто-балахон, длинные 
ботинки. Сколько клоунов брали на вооружение его приемы, но нико­
му не удалось повторить Грока! Потому что он был истинным арти­
стом, первооткрывателем в своем жанре, из тех мастеров, чье творче­
ство становилось вехами в развитии мирового циркового искусства.

Предлагаемые читателю отрывки из мемуаров Грока взяты из книги 
«Жизнь великих клоунов», изданной берлинским издательством Хен- 
шельферлаг. В этой книге публикуются и автобиографии Анатолия Ду­
рова и Карандаша, уже известные советскому читателю.

ДЕБЮТ
В «РАЙСКОМ УГОЛКЕ»

В поисках приличною заработка отец 
с семьей перекочевал в начале 90-х годов 
в небольшой швейцарский городок Биль.

Как правило, лучшие швейцарские гим­
насты и акробаты были родом из Биля.

Вскоре после нашего поселения в Биле 
состоялся карнавал. Вся ярмарочная пло­
щадь была в красочных балаганах. Прав­
дами и неправдами я ухитрился посмот­
реть все без исключения представления. 
Особенно поразил меня клоун, который 
играл на неизвестном мне инструменте — 
ксилофоне и вызванивал мелодии на бу­
тылках, наполненных водой.

Вернувшись домой, я немедленно ре­
шил повторить номер. Достал пустые бу­
тылки, наполнил их водой и стал бить 
по ним столовыми ложками. Это увидел 
отец. Он вырезал из дерева небольшие 
молоточки и подарил мне. Бутылки и мо­
лоточки стали моими первыми музы­
кальными инструментами.

В Биле огеи приобрел небольшой ресто- 
ранчиь «Райский уголок». Именно там 
началась моя артистическая карьера. У 
нас было пианино. На нем играла сестра, 
а я — на скрипке, проучившись предвари­
тельно год у местною педагога. Своей 
игрой мы развлекали посетителей.

Увидев мои успехи, отец стал покупать 
для меня настоящие музыкальные инстру­
менты в Берлине. Причем покупал не сра­
зу, а по мере того как я осваивал пре­
дыдущий. И за короткое время я овладел 
десятью различными музыкальными ин­
струментами.

Утром я шел в школу, после обеда де­
лал уроки, затем играл на всех инстру­
ментах, не считая упорной спортивной 
тренировки. Особое внимание я уделял 
акробатике, и наконец настолько овла­
дел своим телом, что мог завязываться 
узлом — так, что не всегда легко прини­
мал первоначальное положение.

Много времени я отдавал балансу. Тут 
я использовал все, что попадалось по 
пути: ходил по заборам, по любой пере­
кладине. висевшей над землей, по рель­
сам

Наконец отец, оценив мои успехи, купил 
мне проволоку, которую мы укрепили в 
нашем дворе на высоте одного метра.

Через месяц я уже чувствовал себя 
полным' хозяином положения. Легко хо­
дил взад и вперед, прыгал, делал сальто. 
Я поднимал проволоку все выше и выше, 
пока высота не достигла трех метров. 
Вначале я еще пользовался различными 
предметами для баланса, но потом обхо­
дился и без них.

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
Луи Бур: ин был в то время очень изве­

стен в Биг.е как акробат и танцор на ка­
нате. Он был другом моего отца и часто 
приходил в «Райский уголок». Увидев 
мои тренировки, он предложил участво­
вать в его очередном представлении на 
ярмарочной площади.

Сам он должен был пройти по высоко 
натянутому канату, а я для завлечения

ъольиш КЮЛ'-.

публики — дать небольшое клоунско-ак­
робатическое представление.

Отец согласился, а о моей радости и 
говорить не приходится.

Пришел день моего первого циркового 
выступления. Был конец мая, прохлад­
ный вечер после ненастного дня. От оте­
ля «Швейцарский двор» к «Кафе юри­
стов» на уровне третьего этажа натянули 
канат. Снизу его поч’и не было видно. 
И тут в последний момент выяснилось, 
что по техническим причинам защитная 
сетка не может быть установлена. Узнав 
об этом, Бургин страшно побледнел.

— Я не смогу, не смогу, не смогу...— 
твердил он.— Это позор, конец.

— Можно, я пойду вместо вас, мосье 
Бургин? — сказал я.

— Ты сошел с ума, мальчик. Я несу 
за тебя ответственность перед отцом.

— Но вы же не можете разогнать лю­
дей по домам! Или они больше никогда 
не соберутся на ваши представления. 
Быстрее бегите к отцу и спросите у него 
разрешения.

Бургин клюнул на мою хитрость.
Едва только он удалился, как я схва­

тил тяжелый баланс и мигом поднялся на 
третий этаж. И вот я уже стою в окне, 
под которым укреплен канат. Я встал на 
подоконник. Далеко внизу — толпа людей. 
Лиц я не различал. Вон совсем крошеч­
ные подмостки, на которых я должен 
был выступать. С жужжанием мимо про­
летел жук. Ему было хорошо.

Одной ногой я встал на канат и сжал 
в руках баланс. Тут страх заполз мне

ПОД рубашку. Но вовремя я вспомнил 
рейнскую шутку о пьянице. Коротко 
расскажу ее.

Пьяница должен был перейти ручей. 
Но совсем ветхий мостин вдруг стал уг­
рожающе трещать у него под ногами.

— О милосердный бог,— проговорил 
пьяница, — клянусь тебе, если я благопо­
лучно доберусь до противоположного бе­
рега, то не возьму больше в рот ни 
капли.

И бог сжалился над пьяницей. Он бла­
гополучно добрался до противополож­
ного берега. Вот он уже одной ногой 
ступил на сушу.

И тут пьяница изрек:
— Подумаешь, фокус, я бы добрался 

и без твоей помощи господи! —Не успел 
он это произнести, кан мост рухнул, и 
пьяница упал в реку.

— Бог милосердный, — пробурчал 
пьяница, вынырнув,— оказывается, у 
тебя совсем нет чувства юмора. Шутки 
понимать надо!

И я поступил точно, кан тот пьяница.
— Боже милосердный, — произнес я, 

— позволь мне добраться только до про­
тивоположного окна, и я больше никог­
да не поступлю тан легкомысленно!

Внизу нто-то начал аплодировать, и 
вся толпа поддержала. Отступать было 
поздно — меня заметили.

И я встал двумя ногами на зыбкий ка­
нат. Но в душе я был спокоен. Появилась 
внезапная легкость в движениях, я шел 
и шел, и все это походило на детскую иг­
ру во дворе. Я был опьянен счастьем. Как 
жаль, что меня не видит отец! Вот я уже 
у противоположного окна. И тут я услы­
шал грохот овации.

«Радуйтесь,— подумал я,— но как вы 
будете ликовать, когда увидите, что я 
пройду обратно!»

И не мешкая я тут же начал обратный 
путь. Дойдя до середины, вдруг почувст­
вовал, как канат немного опустился. 
Чуть-чуть, йо этого было достаточно, 
чтобы, объятый ужасом, я покачнулся, вы­
ронил баланс, но в какое-то последнее 
мгновение все-таки успел ухватиться ру­
ками за канат. Я услышал, как внизу в 
ужасе закричали женщины, кто-то с шу­
мом захлопнул окна: кому хочется видеть 
смертельное падение канатоходца?

Но я крепко вцепился руками в канат и 
только бормотал: «Господи, неужели ты 
не простишь мне шутки? Ну что тебе сто­
ит довести меня до той стены?»

И я медленно сантиметр за сантимет­
ром передвигался к заветному окну. Вот 
уже пара крепких рук подхватила меня и 
втянула в окно. Это были руки отца.

Я ждал от него удара, ругани, всего. 
Но он только погладил меня, поцеловал и 
не сказал ничего.

НАКОНЕЦ Я ДЫШУ 
ВОЗДУХОМ ЦИРКА

Дела отца шли все хуже и хуже. «Рай­
ский уголок» был, по сути, летним кафе 
и зимой пустовал. Кроме того, отец имел 
привычку каждого, кто ему нравился, бес­
платно угощать.

Семья была вынуждена продать кафе 
и приобрести небольшую харчевню под 
громким названием: отель «К оленю» в 
деревушке Вилларет.

Там я тоже выступал, и в этой же де­
ревне я впервые поставил свое имя под 
контрактом. Это было так.

Однажды в числе зрителей оказался 
господин Мизерай из городка Лѳ Локле. 
Он был старым приятелем моего отца и 
хозяином процветающего кафе. И вот он 
предложил мне и моей сестре сделать 
несколько выступлений в его кафе. За 
это он обязался уплатить нам по пятна­
дцать франков за вечер плюс то, что нам 
пожертвуют зрители. Таков был обычай.

Отец не возражал, и Мизерай соста­
вил короткий контракт, который я и под­
писал как «глава» артистической брига­
ды.

В Ле Локле мы действительно имели 
успех. На наших выступлениях зал был 
всегда полон, люди аплодировали и 
смеялись от души. И когда после испол­
нения я обходил с тарелкой ряды, то 
почти каждый мой шаг сопровождался 
звоном монет.

После этого я перепробовал много про­
фессий: учился на часового мастера, был 
кельнером, настройщиком роялей, воспи­
тателем у юного венгерского графа, на­
конец, продавцом музыкального магази­
на в Будапеште.

Именно там меня случайно нашел один 
из, руководителей эстрадно-танцевальных 
оркестров, нуждавшийся в веселом моло­
дом человеке, умеющем по ходу действия 
менять инструменты.

Однажды в перерыве между выступле­
ниями меня пригласил к своему столу не­
кий господин, назвавший себя Массимо 
Шпитц. Я хорошо знал это имя. Это был 
популярный клоун, выступавший в луч­
ших цирках Будапешта. С волнением при­
нял я приглашение быть его партнером.

То был мой первый настоящий ангаже­
мент. Мы со Шпитцем, что называется, 
спелись. Впервые я стал сочетать музы­
кальные номера с клоунскими антре. Не 
прерывая игры на скрипке, я делал саль­
то, флик-фляки и другие трюки.

Да, все это было бы хорошо, если бы 
с наступлением зимы цирки, не имевшие, 
как правило, теплых помещений, не за­
крывались и артисты не проедали то, что 
зарабатывали летом.

Всех цирков, в которых мне приходи­
лось работать в ту раннюю пору моей 
артистической деятельности, я уже не 
упомню В памяти сохранились лишь не­
которые наиболее яркие эпизоды.

Как-то мне довелось работать у Виль­
сона. Сам хозяин был атлетом, а его 
жена поднимала тяжести. Этой удиви­
тельной женщине ничего не стоило под­
брасывать меня в воздух, ловить и вновь 
подбрасывать. Их дочь Шарлотта была 
прекрасной танцовщицей на проволоке, 
впоследствии она вышла замуж за моего 
первого партнера — Шпитца.

Казалось бы, цирк процветал. Но в 
конце концов и для него наступили чер­
ные времена. Хозяин разорился. Я помню, 
как судебный исполнитель бесстрастно 
описывал все имущество Вильсонов, 
включая лошадей, зверей, палатку, повоз­
ки. Это была жуткая сцена. И хозяин не 
выдержал. Могучий атлет неожиданно упал 
и умер на месте от разрыва сердца. Мы 
вновь остались без работы, и кто знает, 
что бы приключилось со мной дальше, 
если бы меня не спасли, как когда-то 
Гулливера, самые настоящие лилипуты. 
Мы со Шпитцем и его женой были един­
ственными «взрослыми» людьми в этом 
цирке. Но и там я пробыл недолго. Втайне 
от меня Шарлотта научилась играть на 
ксилофоне и некоторых других музыкаль­
ных инструментах. И я понял, что^Шпитц 
хочет заменить меня своей женой. Все- 
таки они могли так больше заработать. 
И я расстался со своим партнером.

Наступил 1903 год, когда из Адриана 
Веттаха возник Грок.

Однажды друзья познакомили меня с 
владельцем одного из лучших швейцар­
ских цирков — господином Шмидтом. В 
прошлом он был хозяином мясного дела, 
заработал кучу денег и купил этот цирк. 
Здесь он зарабатывал гораздо меньше, 
но был безмерно счастлив. Приятели 
предупредили меня, что он~ очень доб­
рый человек, но страшный чудак и 
взбалмошен до невозможности.

Я был принят к нему, но не как кло­
ун и прыгун. Был ангажирован на долж­
ность кассира с жалованьем в 250 ма­
рок.

Все-таки я остался. Несмотря на 
многочисленные обязанности, я еще на­
ходил по утрам время тренироваться. 
Однажды, когда я, играя на скрипке, де­
лал очередное сальто, меня увидел сам 
Шмидт. Он страшно на меня закричал, 
говоря, что я хотел обмануть его, потом­
ка Оксенбайна. С таким номером дела в 
цирке пойдут гораздо лучше. Но лучше 
всего, если я добуду себе достойного 
партнера. Номер от этого только выиг­
рает. Так в моей жизни появился Ма­
риус Галанте, выступавший на манеже 
под именем Брик.

Галанте было, как и мне, 23 года. Ат­
летически сложенный, он был велико­
лепным нижним. Раньше он выступал в 
паре как музыкальный эксцентрик. Его 
партнером был испанец Педро, и оба 
были известны, как Брик и Брок. Мы 
стали прикидывать, какое имя принять 
теперь нам двоим. Галанте не хотел от­
казываться от имени Брик, но я не мог 
брать чужое имя Брок. Однако звучание 
этого имени меня завораживало. Мы 
прикидывали тан и этан, пока не роди­
лось самое простое — Брик и Грон. Под 
этим именем я впеовые и вышел на ма­
неж 1 октября 1903 года.

ИЗ ПАРИЖА
В БУЭНОС-АЙРЕС

Целый год мы гастролировали по Евро­
пе с цирком Шмидта. Но осенью 1904 года 
он его продал и вскоре умер.

Работая вместе с Бриком, мы медлен­
но, но верно завоевывали репутацию од­
них из лучших клоунов. Ангажементы сле­
довали один за другим, и один лестнее 
другого. Я уже славился как лучший му­
зыкальный эксцентрик-прыгун.

Наконец нас пригласили в парижский 
цирк Медрано. В те времена это счита­
лось вершиной славы — выступать у Мед­
рано. После выступлений в Париже мы с 
Бриком были, что называется, нарасхват. 
За короткое время мы побывали в круп­
нейших городах Франции, Бельгии, Ита­
лии, Туниса и Испании. В феврале 1906 
года мы получили приглашение в цирк 
св. Мартина в Буэнос-Айресе и выехали 
туда на трансатлантическом теплоходе 
«Италия».

В пути случилась поломка в машине, и 
лайнер зашел в порт какого-то острова. 
Населяли его темнокожие туземцы, кото­
рые, конечно, никогда до этого не виде­
ли ни одного артиста, не говоря уж о 
клоунах. И мы с Бриком решили прове­
рить на этих неискушенных в искусстве 
людях свой репертуар. Такого зрителя мы 
больше никогда иметь не будем.

И вот вечером мы собрали на поляне 
массу местных жителей и дали для них на­
стоящее представление. Естественно, бес­
платное. Результат был совершенно неожи­
данным. Все, что мы разыгрывали, наши 
зрители понимали всерьез. Так, когда мой 
партнер начинал меня ругать за неуклю­
жесть и неповоротливость, зрители воз­
гласами выражали осуждение обидчику. 
Но вот Брик дал мне подзатыльник, от 
«удара» я полетел кубарем, и тут среди 
зрителей раздались крики, женщины за­
плакали, а многие мужчины с воинствен­
ным видом поднялись с земли. Мы вынуж­
дены были прекратить представление. 
Лишь постепенно зрители приходили в се­
бя, но на Брика они продолжали смот­
реть строго и осуждающе. Мне же в ка­
честве утешения подносили жареное мя­
со, фрукты и все это складывали к моим 
ногам. Жестами они дали мне понять, что 
если я захочу отомстить обидчику, то они 
будут все на моей стороне. Чтобы как-то 
отблагодарить моих заступников, я погро­
зил в сторону Брика кулаком. И все ту­
земцы, как один, повторили мой жест.

На следующее утро мы продолжали 
путь и через две недели прибыли в Буэ­
нос-Айрес.

В ПАРЕ С АНТОНЕТОМ
Именно здесь я познакомился и подру­

жился с Антонетом, ставшим затем моим 
самым лучшим в жизни партнером. Про­
изошло это "так.

В цирке св. Мартина к нашему приезду 
работали две пары клоунов — Палисс и 
Церато и Антонет и Вальтер. Первая пара 
принадлежала к разряду выдающихся 
мастеров, и я, впервые увидев их на ма­
неже (они работали в первом отделе­
нии), пришел в восторг. Зрители награж­
дали клоунов громом аплодисментов.

Но вот во втором отделении вышел 
Антонет со своим партнером, и я понял, 
что этот номер на две головы выше пре­
дыдущего. За той сказочной легкостью 
и блеском, которые демонстрировали ар­
тисты (они резвились на манеже, как де­
ти), угадывались огромный труд и высо­
чайшее мастерство.

После представления я зашел в гарде­
робную к Антонету, чтобы выразить ему 
свое восхищение. Так началось наше зна­
комство. Вскоре Антонет, который был 
одновременно и режиссером программы, 
предложил мне поработать на манеже 
Августом (традиционная фигура в немец­
ком цирке, нечто среднее между нашим 
рыжим и Иванушкой-дурачком).

Мой Август, кажется, впервые на ма­
неже был музыкален. После каждого вы­
ступления я выходил с новым инструмен­
том и, кроме того, делал забавные акро­
батические трюки.

Антонет внимательно присматривался 
ко мне и однажды, пригласив в кафе, 
предложил стать его партнером. С Валь­
тером он последнее время работал уже 
с трудом — они были разные люди. Надо 
сказать, и у меня с Бриком в ту пору 
назревал конфликт.

Дуэт Брик и Грок распался. Вместо 
него родился новый — Антонет и Грок!

Только работая с ним, я познал, что та­
кое высший класс актера манежа. Он го­
ворил, что чуть заметный жест рукой, 
еле уловимое изменение мимики, но в 
нужный момент и нужном месте дает 
гораздо больший эффект, чем броская 
жестикуляция или форсирование звука. 
Антонет никогда не полагался на случай, 
а выверял и отрабатывал все до малей­
шей детали. Лучшее — всегда враг хоро­
шего, ПОВТОРЯЛ он.

Мы долю с ним искали внешний образ 
для меня. Все, что нам приходило в го­
лову, было либо не оригинальным, либо 
не смешным. Наконец мы пришли к тому 
костюму и маске, которые теперь извест­
ны всем. Необычность прежде всего в 
огромной лысине, обрамленной пучками 
волос, широком балахоне и кургузом 
сюртучке — все это было в мировой кло­
унской практике впервые.

КОРРИДА, КОТОРОЙ 
ЕЩЕ НЕ БЫЛО

Первое наше совместное выступление 
состоялось в Испании. Мы не случайно 
выбрали именно эту страну. Подобно то­
му, как Италия—страна певцов, Испания— 
страна комедиантов.

Мое первое же появление на манеже 
с лысиной и веселой поросячьей физионо­
мией было неожиданным для публики и 
вызвало бурю аплодисментов.

Успех нарастал от номера к номеру, и 
потом случилось то, о чем я мечтал лишь 
во сне. Овация! Публика вскочила с 
мест.

Испания — страна горячая не только 
в смысле реакции публики, но и в прямом 
смысле. А самый жаркий город, вероятно, 
Эстремадура. Летом после полудня на 
улицах не видно ни человека. Жизнь на­
чинается вечером, после захода солнца 
Цирк, в котором мы работали с Антоне­
том, начинал представления в одиннадцать 
часов вечера. Только бой быков проходил 
днем, и испанцы потели с удовольствием.

После одного такого боя Антонету при­
шла в голову идея организовать потеш­
ный бой быков, в котором он будет торе­
ро, а я в роли глупого Августа.

Однако директор цирка, услышав об 
этом предложении, схватился за голову.

— Вы с ума сошли,— застонал он,— 
вы задумали национальный вид спорта 
превратить в идиотский клоунский номер. 
Это невозможно, вас забросают гнилыми 
апельсинами.

Однако мы не оставили эту идею. По­
советовавшись с нашими испанскими 
друзьями, мы уяснили главное: люби­
мые публикой клоуны могут позволить 
себе все. Лишь бы это было по-настоя­
щему смешно.

И вот на улицах Эстремадуры появи­
лись грандиозные плакаты (их мы раз­
вешивали с Антонетом, наряженные в 
клоунские костюмы).

Бой был назначен на воскресенье, но 
уже с пятницы в Эстремадуре только и 
было разговоров о предстоящей корриде.

К двум часам дня стадион был забит 
до отказа. Присутствовала вся знать го­
рода.

Ровно в два часа начался торжествен­
ный церемониал. Антонет въехал на ос­
ле, одетый наполовину кан тореадор, на­

половину как клоун. Я ехал следом вер­
хом на черном борове, только задом на­
перед и держась за хвост. Шествие за­
мыкала «конница» — наши помощники 
верхом на картонных конях. Успех был 
полный, и сразу же на арену полетели 
первые золотые монеты, сигары и шляпы.

Потом раздался тревожный бой бара­
банов. Антонет и я выходили на смер­
тельную схватку с быками. Причем я 
играл трусливого человека, все время 
прячущегося за широкой спиной парт­
нера.

И вот бык на манеже. Он сделал не­
сколько шагов и, наклонив голову с 
крутыми рогами, пошел прямо на нас. 
Испуг, который я раньше изображал, те­
перь стал настоящим.

Не дойдя трех шагов до нас, бык ос­
тановился, как будто врос в землю. По­
том он, глядя на нас, облизнулся крас­
ным языком.

И тут я вдруг преодолел страх. Стоя­
щий бык — это не бык наступающий. В 
гриву у него по традиции была вплете­
на роза. Перед тореро стоит задача как 
можно элегантнее снять цветок. Я сде­
лал знак Антонету, что эту функцию бе­
ру на себя. И я сделал это, но по-кло­
унски. Сначала я осторожно обошел бы­
ка, мимикой и жестами как бы выпра­
шивая у него розу, потом тихо похлопал 
его по крупу и встал на колени, кан Ро­
мео перед Джульеттой. Бык вел себя так, 
будто меня вовсе и не было. Тогда, ра­
зозлившись, я изо всей силы дернул его 
за хвост, как бы затягивая обратно в 
стойло. Но бык даже не пошевелился. 
Тут я, осмелев, приблизился к его ро­
гам и, небрежным жестом вынув розу 
из гривы, вдел себе в петлицу.

Зрители весело смеялись, но испанцы 
хотели видеть настоящий бой, хотя бы 
комический.

Антонет стал размахивать перед носом 
зверя красным платком, а я тем време­
нем тянул его за хвост. Бык — ноль вни­
мания. Он был спокоен и холоден. Лишь 
когда я изо всех сип резко дернул его 
за хвост, бык внезапно рванулся, да с 
такой силой, что я потерял равновесие 
и шлепнулся о землю. Правда, падая, я 
успел сделать сальто, чем заслужил гул 
одобрения публики. А бык все набирал 
и набирал скорость, его теперь уже 
нельзя было остановить. Наше счастье, 
что бегал он бесцельно, кан будто его 
укусил тарантул, и я, воспользовавшись 
этим, бежал вслед за ним, норовя ухва­
тить за хвост, кувыркался...

Публика веселилась как могла, так 
как подобный бой быков видела впер­
вые. В конце этого поединка Антонет во­
ткнул две бандерильи в загривок живот­
ного, и помощники увели его в загон.

Теперь вышел второй бык, с которым 
мы должны были драться, согласно обе­
щанию в афишах, не на жизнь, а на 
смерть. Этот зверь выглядел совсем ина­
че. Два дня его держали взаперти, чтобы 
он налился злостью. Я же, удачно пошу­
тив с первым быком, к несчастью, поте­
рял способность трезво оценивать обста­
новку. Мне казалось, что и с этой тварью 
мы- расправимся шутя. А между тем бык 
свирепо хрипел и поводил кроваво-крас­
ными глазами. Сделав несколько шагов, 
он, как и его предшественник, остано­
вился.

Я в это время должен был отдышать­
ся, так как игра с первым быком отняла 
много сил. Мокрый костюм облегал меня, 
как купальник, пот стекал с лица, а рука­
ва напоминали губки, вынутые из воды.

Один из секретов корриды состоит в 
том, что бык, как бы разъярен ни был, 
непременно останавливается перед торе­
ро, если тот стоит не шелохнувшись. Бык 
принимает его тогда за дерево или столб, 
о который он может сломать рога. Глав­
ная задача — не дрогнуть ни одним мус­
кулом, иначе все пропало, зверь пропорет 
тебя или поднимет на рога.

В сегодняшнем спектакле я сам дол­
жен был применить этот прием. Задача, 
сами понимаете, не из простых, но отсту­
пать было нельзя. Единственное, что я 
четко понимал,—что если я дрогну, то 
спасти меня могут только ноги.

Трижды я изображал дерево, и трижды 
разъяренный бык останавливался в двух 
шагах от меня, дыша горячим паром пря­
мо в лицо. Антонет тут же красным 
платком отвлекал его в сторону, и все на­
чиналось сначала. В конце концов мне 
это надоело, потом где-то подспудно ме­
ня стала оскорблять мысль, что бык при­
нимает меня, знаменитого Грока, за ка­
кое-то стоящее бревно. Только глупый де­
ревенский бычок может так подумать.

И пока Антонет отвлекал быка на себя, 
я бегал за животным и хватал его за 
хвост. Этого с гордым животным еще ни­
кто не делал. Бык затормозил так не­
ожиданно, что я чуть не налетел на него 
с размаху, но в последний момент прыг­
нул и вскочил ему на спину.

Зрители чуть не сошли с ума от вос­
торга. Но и бык, кажется, взбесился! Он 
поскакал галопом и, конечно, тут же 
сбросил меня на землю. К счастью, я 
мгновенно вскочил, так как бык уже раз­
вернулся и, нагнув мощную голову, мчал­
ся прямо на меня. Антонет напрасно ста­
рался красным платком увести быка в 
сторону. У животного была только одна 
цель — это я. Слава богу, я был недале­
ко от барьера, и если бы на стадионе 
были судьи с секундомерами, то они на­
верняка зафиксировали бы мировой ре­
корд по бегу. В тот момент, когда я, под­
прыгнув, переваливал через барьер, я по­
чувствовал сильный удар чем-то острым 
пониже спины. Бык все-таки успел меня 
достать.

Сомневаюсь, что какой-либо тореадор 
вызывал такое ликование публики, как я 
своим прыжком. Люди буквально валились 

от хохота, держались за животы, смея­
лись до слез. Потрогав рукой штаны, я об­
наружил сзади огромную дыру. Но мне 
уже было все равно, я решил во что бы 
то ни стало рассчитаться с глупым жи­
вотным. И я вновь выскочил на арену, 
придерживая рукой разорванную штанину.

Бой шел к концу. Бык заметно устал. 
Согласно традиции Антонет остановился 
перед ложей алькальда и испросил разре­
шения убить быка. Разрешение было по­
лучено, и Антонет тут же ловко прикон­
чил животное. Да, мастерство есть мас­
терство!

И тут на стадионе словно выпустили 
черта. В Испании есть обычай: если зри­
тели остались довольны боем, то они 
бросают на арену все, что хотят,—сигары, 
шляпы, деньги, наполненные вином мехи. 
Град подарков завалил арену. Одними 
деньгами мы заполнили три большие кор­
зины. В них было около 10 тысяч песет.

Наш обратный путь в отель напоминал 
триумфальное шествие. Впереди шесть по­
лицейских несли корзины с деньгами и 
подарками, за ними толпа поклонников 
несла нас на руках, а сзади—море людей. 
До поздней ночи под нашими окнами шло 
гулянье.

Однако больше никогда в жизни боя с 
быками мы не устраивали. Чудеса случа­
ются лишь один раз. И судьбу мы испы­
тывать были не намерены.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Жизненный опыт позволяет мне сделать 

вывод, что настоящее мастерство арти­
ста состоит из двух половин: того, что 
ты даешь публике, и того, что публика 
дает тебе. Горе артисту, в своем высо­
комерии, упоении успехом забывающему 
это правило.

Если моя публика что-то не понимала и 
не принимала, то я прежде всего искал 
причину в самом себе. Значит, я что-то 
сделал не так или что-то не довел до кон­
ца. Порой поиски лучшего решения про­
должались несколько лет.

Я всегда играл для публики, и публика 
играла для меня важнейшую роль. У меня 
с годами стал особый слух на реакцию 
публики. По малейшему движению в зале, 
по скрипу кресел, оттенку смеха я угады­
вал точно, что дошло, а что—не очень.

Ни одна печь не горит без топлива. Как 
же я мог бы гореть всю жизнь, если бы 
у меня не было постоянного топлива — 
моего зрителя!

Что такое семьдесят минут на арене 
один на один со зрителем? Это целая 
жизнь. Да так и есть на самом деле. 
Семьдесят минут вобрали в себя всю мою 
жизнь, весь мой опыт и знания.

Часто у меня спрашивают: как я при­
шел к своей самой знаменитой интерме­
дии — с миниатюрной скрипкой?

Это было в 1911 году, когда я работал 
вместе с Антонетом в парижском цирке 
Медрано. Мы были с ним не единствен­
ными клоунами в программе. Параллельно 
работала превосходная пара Тонитоф и 
Зеферт. Между нами была напряженная 
и, естественно, натянутая атмосфера кон­
куренции. Каждая пара стремилась до­
биться у публики наибольшего успеха. Это 
заставляло меня и Антонета каждый ве­
чер искать что-то новое.

Я помню, что однажды мы с Антоне­
том оказались в тупике. Накануне Тони­
тоф и Зеферт выступили с очень ориги­
нальным номером, а мы не могли приду­
мать ничего, чтобы ответить на этот 
«удар»

В голову ничего не приходило, и мы да­
же повздорили с моим другом и партне­
ром. Наконец Антонет не выдержал и ска­
зал, что уходит на скачки и пусть будет 
что будет. Был жаркий полдень, и я по­
брел за кулисы цирка, где было прохлад­
но и тихо. Машинально начал перебирать 
наш гардероб, реквизит, инструменты. К 
тому времени наш багаж насчитывал око­
ло сорока мест. Но все было тщетно — в 
голову не приходила никакая идея. Вдруг 
на глаза попался огромный чемодан-кофр. 
Что там? Я открыл его, он был пуст, 
лишь где-то в углу лежала малюсенькая 
скрипка. Мы забыли уже о ней, так как 
купили ее просто так у одного очень нуж­
давшегося в деньгах клоуна. И тут вдруг 
я понял: это то! Крохотная скрипочка в 
большом чемодане. Я начал на ней иг­
рать. Это совсем не просто—овладеть та­
ким карликовым инструментом, чтобы он 
звучал чисто и выразительно. Но я упорно 
тренировался, пока не подчинил его себе 
полностью. Вскоре я уже исполнял на 
скрипке даже такую сложную вещь, как 
увертюра к «Травиате». Антонет вначале 
не понял моей идеи. Он спросил: а будет 
ли это смешно?

— Нет, — ответил я, — скорее печаль­
но, такая маленькая беззащитная скри­
почка в огромном, как мир, чемодане. Но 
в ней достаточно силы, чтобы дарить лю­
дям радость...

С этой скрипочкой в большом чемода­
не я прошел через всю свою артистиче­
скую жизнь.

Перевел с немецкого
Им. Левин.
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