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ИЗ ПАРИЖА В БУЭНОС-АЙРЕС
елый год мы гастролировали по Европе 
с цирком Шмидта. Но осенью 1904 года 
он его продал и вскоре умер.

Работая вместе с Бриком, мы мед­
ленно, но верно завоевывали репута­
цию одних из лучших клоунов. Ангаже­
мент следовал один за другим, и один 

лестнее другого. Я уже славился как лучший музы­
кальный эксцентрик-прыгун.

Наконец, нас пригласили в парижский цирк Ме­
драно. В те времена это считалось вершиной 
славы — выступать у Медрано. После выступле­
ний в Париже мы с Бриком были, что называется, 
нарасхват. За короткое время мы побывали в 
крупнейших городах Франции, Бельгии, Италии, 
Тунисе и Испании. В феврале 1906 года мы полу­
чили приглашение в цирк св. Мартина в Буэнос-Ай­
ресе и выехали туда на трансатлантическом тепло­
ходе «Италия».

Об одном любопытном событии во время этой 
поездки я должен рассказать подробнее.

В пути случилась поломка в машине, и лайнер 
зашел в порт какого-то острова. Населяли его тем­
нокожие туземцы, которые, конечно, никогда до 
этого не видели ни одного артиста, не говоря уже 
о клоунах. И мы с Бриком решили проверить на 
этих неискушенных в искусстве людях свой репер­
туар. Такого зрителя мы больше никогда иметь не 
будем.

И вот вечером мы собрали на поляне массу мест­
ных жителей и дали для них настоящее представ­
ление. Естественно, совершенно бесплатное. Ре­
зультат был совершенно неожиданным. Все, что 
мы разыгрывали, наши зрители понимали всерьез. 
Так, когда мой партнер начинал меня ругать за не­
уклюжесть и неповоротливость, зрители возгла­
сами выражали осуждение обидчику. Но вот Брик 

дал мне подзатыльник, от «удара» я полетел куба­
рем, и тут среди зрителей раздались крики, жен­
щины заплакали, а многие мужчины с воинствен­
ным видом поднялись с земли... Мы вынуждены 
были прекратить представление. Лишь посте­
пенно зрители приходили в себя, но на Брика они 
продолжали смотреть строго и осуждающе. Мне 
же в качестве утешения подносили жареное мясо, 
фрукты и все это складывали к моим ногам. Же­
стами они дали мне понять, что если я захочу отом­
стить обидчику, то они будут все на моей стороне. 
Чтобы как-то отблагодарить моих заступников, я 
погрозил в сторону Брика кулаком. И все туземцы, 
как один, повторили мой жест.

На следующее утро мы продолжали путь и через 
две недели прибыли в Буэнос-Айрес.

В ПАРЕ С АНТОНЕТОМ

И
менно здесь я познакомился и подру­
жился с Антонетом, ставшим затем 
моим самым лучшим в жизни партне­
ром. Произошло это так.

В цирке св. Мартина к нашему при­
езду работало две пары клоунов «Па- 
лисс» и Церато» и «Антонет и Вальтер». 

Первая пара принадлежала к разряду выда­
ющихся мастеров и я, впервые увидев их на ма­
неже (они работали в первом отделении), пришел 
в восторг. Зрители награждали клоунов громом 
аплодисментов.

Но вот во втором отделении вышел Антонет со 
своим партнером, и я понял, что этот номер на две 
головы выше предыдущего. За той сказочной лег­
костью и блеском (они резвились на манеже как 
дети), которые демонстрировали артисты, угады­
вался огромный труд и высочайшее мастерство.

После представления я зашел в гардеробную к 
Антонету, чтобы выразить ему свое восхищение. 
Так началось наше знакомство. Вскоре Антонет,

БОИ БЫКОВ, КОТОРОГО ЕЩЕ НЕ БЫЛО

П
ервое наше совместное выступление 
состоялось в Испании. Мы не случайно 
выбрали именно эту страну. Подобно 
тому, как Италия страна певцов, Испа­
ния — страна комедиантов. Публика 
там избалована и предъявляет к кло­
унам самые высокие требования. Кло­
ун, который нравился испанцам, нравился и всему 

миру. За исключением, пожалуй, Америки, где у 
публики несколько иной вкус.Мое первое же появление на манеже с лысиной и 
веселой поросячьей физиономией было неожидан­
ным для публики и вызвало бурю аплодисментов.

Успех нарастал от номера к номеру, и потом слу­
чилось то, о чем я мечтал лишь во сне. Овация! 
Публика вскочила с мест. Несколько минут мы 
должны были стоять и кланяться!

Испания страна горячая — не только в отноше­
нии реакции публики, но в прямом смысле. А са­
мый жаркий город, вероятно, Эстремадура. Летом 
после полудня на улицах не видно ни человека. 
Жизнь начинается вечером, после захода солнца. 
Цирк, в котором мы работали с Антонетом, начи­
нал свои представления в одиннадцать часов ве­
чера. Только бой быков проходил днем, и испанцы 
потели с удовольствием. Бой быков — это всеоб­
щая радость, а тореадоры—национальные герои.

После одного такого боя Антонету пришла в го­
лову идея организовать потешный бой быков, в ко­
тором он будет тореро, а я в роли глупого Августа. 
Идея пришлась и мне по душе. Шутка ли — высту­
пать перед двадцатью пятью тысячами зрителей!

Однако, директор цирка, услышав об этом пред­
ложении, схватился за голову:

— Вы с ума сошли, — застонал он, — вы заду­
мали национальный вид спорта превратить в 
идиотский клоунский номер. Это невозможно, вас 
забросают гнилыми апельсинами, если просто-на­
просто не прибьют!

Однако мы не оставили эту идею. Посоветовав­
шись с нашими испанскими друзьями, мы уяснили 
главное — любимые публикой клоуны могут по­
зволить себе все. Лишь бы это было по-насто­
ящему смешно.

И вот на улицах Эстремадуры появились гран­
диозные плакаты (их мы развешивали с Антонетом 
собственноручно, наряженные в клоунские костю­
мы) следующего содержания:

ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! 
ОСЛИНЫЕ ГОНКИ, 

прыжки в мешках для детей от шести до шести­
десяти лет, лотерея, с главным выигрышем — 

который был одновременно и режиссером про­
граммы, предложил мне поработать на манеже Ав­
густом (традиционная фигура в немецком цирке, 
нечто среднее между нашим рыжим и Иванушкой- 
дурачком). Кроме меня, в программе было еще два 
Августа, но мне повезло, так как оба они не отлича­
лись ни оригинальностью, ни мастерством.

Мой Август, кажется, впервые на манеже был 
музыкален. После каждого выступления я выхо­
дил с новым инструментом и, кроме того, делал 
забавные акробатические трюки. Мой успех был 
настолько большим, что два моих соперника по­
клялись физически расправиться со мной. К сча­
стью, свои замысел им не удалось скрыть, и они 
вскоре исчезли с моего горизонта.

Антонет внимательно присматривался ко мне и 
однажды, пригласив в кафе, предложил стать его 
партнером. С Вальтером он последнее время рабо­
тал уже с трудом — они были разные люди. Надо 
сказать, и у меня с Бриком в ту пору назревал кон­
фликт. Он начался по причинам, от нас не завися­
щим. Вначале я на арене подвернул ногу, и восемь

свиньей весом в три килограмма, а также бой с 
двумя быками, из которых один будет убит. То­
реадоры — Антонет и Грок.

Бой был назначен на воскресенье, но уже с пят­
ницы в Эстремадуре только и было разговоров о 
предстоящей корриде.

К двум часам дня весь стадион был забит до от­
каза. Присутствовала вся знать города во главе с 
алькальдом и президентом суда.

Ровно в два часа начался торжественный цере­
мониал. Антонет выехал на осле, одетый наполо­
вину как тореадор, наполовину как клоун. Я ехал 
следом верхом на черном борове, только задом 
наперед и держась за хвост. Шествие замыкала 
«конница» — наши помощники верхом на картон­
ных конях. Успех был полный и сразу же на арену 
полетели первые золотые монеты, сигары и шляпы.

О первой части программы я долго говорить не 
буду. Все шло, как и было запланировано.

Потом раздался тревожный бой барабанов. 
Антонет и я, как его помощник, выходили на смер­
тельную схватку с быками. Причем я играл трусли­
вого человека, все время прячущегося за широкой 
спиной партнера.

Алькальд по традиции дал сигнал к началу боя, 
бросив на арену ключ от ворот, через которые дол­
жен был выйти бык.

Но вот бык на манеже. Он сделал несколько ша­
гов и, наклонив голову с крутыми рогами, пошел 
прямо на нас. Испуг, который я раньше изображал, 
теперь стал настоящим. Наверное, каждый из вас 
хоть раз в жизни переживал момент, когда на вас 
движется огромное животное, в глазах которого вы 
не можете прочитать ничего приятного. Я даже спря­
тался за спину Антонета, который в молодости одно 
время был тореро. Не дойдя трех шагов до нас, бык 
остановился, как будто врос в землю. Потом он, 
глядя на нас, облизнулся красным языком.

И тут я вдруг преодолел страх. Стоящий бык — 
это не бык наступающий. В гриву у него по тради­
ции была вплетена роза. Перед тореро стоит задача 
как можно элегантнее снять цветок. Я сделал знак 
Антонету, что эту функцию беру на себя. И я сде­
лал это, но по-клоунски. Сначала я осторожно 
обошел быка, мимикой и жестами как бы выпра­
шивая у него розу, потом я тихо похлопал его по 
крупу и встал на колени, как Ромео перед Джуль­
еттой. Бык вел себя так, как будто меня вовсе и не 
было. Тогда, разозлившись, я изо всей силы дер­
нул его за хвост, как бы затягивая обратно в стой­
ло. Но бык даже не пошевелился. Тут я, осмелев, 
приблизился к его рогам и небрежным жестом вы­

дней мы не выступали. Не успел я поправиться, 
как при неудачном прыжке из трамвая сломал ло­
дыжку и четыре недели пролежал в постели. Едва 
мы вновь стали работать, как Брик упал во время 
номера с лестницы и с сотрясением мозга три не­
дели пролежал в больнице.

А когда мы не работали, то, естественно, не по­
лучали и жалованья. Брик страшно тяжело пере­
носил безденежье и поэтому, выйдя из больницы, 
был в мрачном настроении. Из-за пустяков между 
нами начинали возникать ссоры, перераставшие в 
скандалы. Однажды Брик позволил во время та­
кой бессмысленной ссоры ударить меня по лицу. И 
это было концом. Надо мной могла смеяться пуб­
лика, но партнер — никогда!

Так распался дуэт Брик и Грок. Вместо него ро­
дился новый — Антонет и Грок (настоящая фами­
лия его Умберто Квилауне, родом из старинной 
итальянской клоунской династии»). Человек, в 
которого я был буквально влюблен, был моим 
идеалом циркового артиста. В работе он не знал 

нув розу из гривы, вдел себе в петлицу. Зрители 
весело смелись, но испанцы хотели видеть насто­
ящий бой, хотя бы комический.

Антонет стал размахивать перед носом зверя 
красным платком, а я тем временем тянул его за 
хвост. Бык — ноль внимания. Он был спокоен и хо­
лоден. Лишь когда я изо всех сил резко дернул его 
за хвост, бык внезапно рванулся, да с такой силой, 
что я потерял равновесие и шлепнулся о землю. 
Правда, падая, я успел сделать сальто, чем заслу­
жил гул одобрения публики. А бык все набирал и на­
бирал скорость, его теперь уже нельзя было остано­
вить. Наше счастье, что бегал он бесцельно, как 
будто его укусил тарантул, и я, воспользовавшись 
этим, бежал вслед за ним, норовя ухватить за хвост, 
кувыркался, словом, чувствовал себя с быком так, 
как будто он был моим давнишним партнером.

Публика веселилась как могла, так как подоб­
ный бой быков видела впервые. В конце этого по­
единка Антонет воткнул две бандерильи в загри­
вок животного, и помощники увели его в загон.

Теперь вышел второй бык, с которым мы 
должны были драться, согласно обещанию в афи­
шах, не на жизнь, а на смерть. Этот зверь выглядел 
совсем иначе. Два дня его держали взаперти, 
чтобы он налился злостью. Я же, удачно пошутив 
с первым быком, к несчастью потерял способ­
ность трезво оценивать обстановку. Мне казалось, 
что и с этой тварью мы расправимся шутя. А между 
тем бык свирепо хрипел и поводил кроваво-крас­
ными глазами. Сделав несколько шагов, он, как и 
его предшественник, остановился.

Я в это время должен был отдышаться, так как 
игра с первым быком отняла много сил. Мокрый ко­
стюм облегал меня, как купальник, пот стекал с ли­
ца, а рукава напоминали губки, вынутые из воды.

Один из секретов корриды состоит в том, что бык, 
как бы разъярен ни был, непременно останавли­
вается перед тореро, если тот стоит, не шелохнув­
шись. Бык принимает его тогда за дерево или столб, 
о который он может ломать рога. Главная задача— 
не дрогнуть ни одним мускулом, иначе все пропало, 
зверь пропорет тебя или поднимет на рога.

В сегодняшнем спектакле я сам должен был 
применить этот прием. Задача, сами понимаете, не 
из простых, но отступать было нельзя. Единствен­
ное, что я четко понимал, что если я дрогну, то спа­
сти меня могут только ноги.

Трижды я изображал дерево, и трижды разъ­
яренный бык останавливался в двух шагах от ме­
ня, дыша горячим паром прямо в лицо. Антонет тут 
же красным платком отвлекал его в сторону, и все 
начиналось сначала. В конце концов мне это на­
доело, потом где-то подспудно меня стала оскорб­

усталости. Наши занятия мы прерывали лишь для того, 
чтобы поесть. Спали мы самое большее пять — шесть 
часов в сутки. Он был неисчерпаем на идеи, каждую из 
которых он стремился довести до совершенства.

Только работая с ним, я познал, что такое выс­
ший класс актера манежа. Он говорил, что чуть за­
метный жест рукой, еле уловимое изменение ми­
мики, но в нужный момент и нужном месте дает го­
раздо больший эффект, чем броская жестикуля­
ция или форсирование звука. Антонет никогда не 
полагался на случай, а выверял и отрабатывал все 
до малейшей детали. «Лучшее — всегда враг хо­
рошего», — повторял он.

Мы долго с ним искали внешний образ для ме­
ня. Все, что нам приходило в голову и в отношении 
маски и в отношении костюма, было либо не ори­
гинальным, либо не смешным. Наконец, мы 
пришли к тому костюму и маске, которые теперь 
известны всем. Необычность прежде всего в 
огромной лысине, обрамленной пучками волос, 
широком балахоне и кургузом сюртучке — все это 
было в мировой клоунской практике впервые.

лять мысль, что бык принимает меня, знаменитого 
Г рока, за какое-то стоящее бревно. Только глупый 
деревенский бычок может так подумать.

И в то время, как Антонет отвлекал быка на се­
бя, я начал бегать за животным и хватать его за 
хвост. Этого с гордым животным еще никто не де­
лал. Он затормозил так неожиданно, что я чуть не 
налетел на него с размаху, но в последний момент 
прыгнул и вскочил ему на спину.

Зрители чуть не сошли с ума от восторога! Но и 
бык, кажется, взбесился! Он проскакал галопом и, 
конечно, тут же сбросил меня на землю. К счастью, 
я мгновенно вскочил, так как быкуже развернулся 
и, нагнув мощную голову, мчался прямо на меня. 
Антонет напрасно старался красным платком уве­
сти быка в сторону. У животного была только одна 
цель — это я. Слава богу, я был недалеко от барь­
ера и если бы на стадионе были судьи с секундо­
мерами, то они наверняка зафиксировали бы ми­
ровой рекорд по бегу. В тот момент, когда я, под­
прыгнув, переваливал через барьер, я почувство­
вал сильный удар чем-то острым пониже спины. 
Бык все-таки успел меня достать.

Я сомневаюсь, что какой-либо тореадор вызы­
вал такое ликование публики, как я своим прыж­
ком. Люди буквально валились от хохота, держа­
лись за животы, смеялись до слез. Потрогав рукой 
штаны, я обнаружил сзади огромную дыру. Но мне 
уже было все равно, я решил во что бы то ни стало 
рассчитаться с глупым животным. И я вновь выс­
кочил на арену, придерживая рукой разорванную 
штанину. В это время бык как раз был занят Анто­
нетом и не заметил, как я пробирался к нему.

Бой шел к концу. Бык заметно устал. Согласно 
традиции, Антонет остановился перед ложей аль­
кальда и попросил разрешения убить быка. Разре­
шение было получено, и Антонет тут же ловко при­
кончил животное. Да, мастерство есть мастерство!

И тут на стадионе словно выпустили черта. В Ис­
пании есть обычай, если зрители остались до­
вольны боем, то они бросают на арену все, что хо­
тят, — сигары, шляпы, деньги, наполненные ви­
ном меха... Град подарков завалил арену. Одними 
деньгами мы заполнили три большие корзины. В 
них было около 10 тысяч песет.

Наш обратный путь в отель напоминал триум­
фальное шествие. Впереди шесть полицейских не­
сли корзины с деньгами и подарками, за ними 
толпа поклонников тесла нас на руках, а сзади 
море людей. До поздней ночи под нашими окнами 
шло гулянье. Люди вспоминали подробности не­
обычайной корриды, смеялись и кричали—ура!

Однако больше никогда в жизни боя с быками 
мы не устраивали. Чудеса случаются лишь один 
раз. И судьбу мы испытывать были не намерены.

(Окончание следует).
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