
КАК МЫ ЕЛИ СОБАКУ
. моноспектакле Евгения Гришковца

Мне — 31 год. Ему — 32. Я сижу в 
зрительном зале, а он со сцены тра­
вит байки о своей армейской служ­
бе. Байки пользуются успехом, а 
мне обидно: у меня ведь тоже есть 
что рассказать. Мог бы прямо сей­
час выйти и вспомнить пару исто­
рий. Девушки бы слушали, и мне 
было бы приятно.

Сам я вообще-то критик и точ­
но знаю, что начинать рецензию с 
сообщения о том, что мне 31 год, 
неприлично. Ну не принято это как- 
то, что ли, да и потом я же ведь не 
объявление в разделе знакомств 
даю, а разбираю спектакль, анали­
зирую, можно сказать, эстетичес­
кое явление. Но как бы ни ворчал 
на меня редактор, я знаю твердо: 
самая важная информация о моно­
спектакле Евгения Гришковца (на 
фото внизу) «Как я съел собаку» 
в том и заключается, что мне, си­
дящему в зале — 31 год. А ему, 
Гришковцу — 32.

Он так и начинает: вот, мол, я, 
Евгений Гришковец, мне 32 года, 
раньше жил в Кемерово, теперь пе­
реехал в Калининград. Предупреж­
дает: сейчас уйду со сцены, и к вам 
выйдет мой персонаж. А сам я, го­
ворит Гришковец, вернусь через 
час пятнадцать на поклоны.

Выйдет заново, сядет на стул, 
повертит в руках матросскую бес­
козырку и начнет: «Ну вот... это... 
Что сказать?., как бы... в общем, 
так...» Самые главные слова ска­
заны. После них, собственно, уже 
можно ничего не добавлять. Пони­
мающему понятно сразу: ты при­
шел на правильный спектакль. 
Хоть филологи и кричат о засоре­
нии русского языка и о том, что сло­
ва-паразиты плодятся с кроличьей 
быстротой, но ясно ведь, что эти 
полуслова придуманы специально 
для того, чтоб понимать друг дру­
га с полуслова. ВеК потихоньку схо­
дит на нет, сопровождаемый на­
шим неразборчивым бормотанием. 
Шестидесятники кричали, семиде­
сятники шептались, в восьмидеся­
тые стали говорить много и крас­
норечиво, а поколение 90-х, вот-вот 
готовое скрыться за тремя нулями 
2000 года, можно назвать бормочу­
щим поколением.

Что он может рассказать тако­
го, чего бы не знал я? Он служил 
три года во флоте на Дальнем Вос­
токе, я — два года во внутренних 
войсках в Архангельской области. 
Он описывает свою затверженную 
навсегда дорогу от дома до школы 
в городе Кемерово, где добывают 
уголь, а я вспоминаю два квартала, 
которые преодолевал ежедневно в 
течение десяти лет в городе Баку, 
где добывают нефть.

Вот он пересказывает случай из 
армейской жизни — о служившем 
у них в части корейце по фамилии 
И, который однажды вернулся из 
увольнения с пойманной где-то со­
бакой. О том, как кореец разделал 

ее, приготовил особым образом и 
как они втроем, запершись с узбе­
ком Кокой на камбузе, ели эту са­
мую собаку.

Я слушаю его историю, а сам 
думаю: вот, наверное, мы с ним 
служили приблизительно в одно 
время. А в зоне, где я служил, зэки 
имели обыкновение приманивать 
глупых поселковых собак к себе в 
неволю, за запретку. Наивные щен­
ки добровольно меняли свою го­
лодную свободу на сытую для них 
зону строгого режима, зэки откар­
мливали их какое-то время, а потом 
поедали.

И однажды я, домашний маль­
чик из хорошей семьи, зашел в оче­
редной раз в знакомую зэковскую 
будку, и, нарушая Устав караульной 
службы, в компании с гражданином 
Белоконем, осужденным по ст. 144- 
й за кражу и гражданином Шохи­
ным, осужденным по ст. 108-й за 
нанесение тяжких телесных по­
вреждений, эту самую собаку и 
съел. То есть это была, конечно, не 
та собака, которую ел Гришковец, 
и вкус у нее, наверное, чуть отли­
чался, но в общем какая, если по­
думать, разница? Может быть, мы 
даже одновременно с ним жевали 
ту собаку, привыкая к необычным 
ощущениям — он у Японского 
моря, а я у Белого. Интересно, мож­
но ли подсчитать, сколько нас та­
ких было в тот момент в стране 
собакоедов?

Это то самое чувство, о котором 
говорил в одном из последних ин­
тервью Бродский, отбывавший, 
кстати, ссылку недалеко от тех мест, 
где служил я (но задолго до меня, 
конечно). Выйти из дома в 6 утра и, 
двигаясь по проселочной дороге на 
работу в болотных сапогах, думать 
о том, что миллионы людей по всей 
огромной стране, протянувшейся от 
того самого Японского моря до того 
самого Калининграда, совершают 
сейчас точно такой же путь. И ты 
уже не ты, а просто гражданин 
осужденный (произносить надо с 
ударением на букве «у»). Или това­
рищ солдат. Или учащийся средней 
школы №... Или человек из поко­
ления №...

«Того человека, о котором я вам 
рассказываю, уже нет», - настойчи­
во повторяет Гришковец. На этой 
фразе он и зиждет свой театр. Ведь 
нет театра там, где нет действую­
щих лиц. В программке спектакля 
«Как я съел собаку», если бы тако­
вая была (а ее нет! и сыграли-то 
спектакль, по словам Гришковца, 
не больше десятка раз, и все на ка­
ких-то фестивалях — для избран­
ной, так сказать, публики), список 
персонажей мог бы быть таким: Я 
десять лет назад, Я двадцать лет 
назад, просто Я. То, что делает 
Гришковец, - почти литературщи­
на. Все рассказывает и рассказыва­
ет, никакого действия. Иногда при­
встанет и, нацепив матросскую 

бескозырку, покажет геройский 
профиль: «Матросы были вот та­
кими». Или — «Океан был вот та­
ким». Но штука в том, что ему и 
показывать-то почти ничего не 
надо: мир, о котором он говорит, 
вызубрен нами до дыр, и он — в 
очах души нашей.

Вот, говорит он, бывает так 
иногда: едешь поздно вечером на 
автобусе и заглянешь случайно в 
какое-то освещенное окно, а там на 
кухне стоит мужик в майке. И ты 
вдруг понимаешь, что знаешь про 
этого мужика все: и какая у него 
жена, и что у них в холодильнике, 
и какие обои в комнате, и какие 
книжки на полке. И как только ты 
это поймешь, от желтоватого све­
та, идущего из окошка, говорит 
Гришковец, делается сразу как-то 
нехорошо...

Или вот еще из Гришковца: 
«Все три года на флоте я только и 
думал о том, что хочу домой. Мо­
ешь пол—и думаешь: хочу домой. 
Бежишь утром на зарядку и дума­
ешь: хочу домой. И вот я, наконец, 
пришел домой. Проснулся на сле­
дующее утро и поймал себя на том, 
что думаю: хочу домой. С тех пор 
я думаю об этом все время. Хочу 
домой! Хочу домой!»

Армейские байки Гришковца во 
многом вторят идеям французских 
экзистенциалистов, и, конечно, 
превзойти то, что было гениаль­
ным образом высказано еще в 30-е 
годы Камю в «Постороннем» или 
Сартром в «Тошноте», режиссер не 
в силах. Но собака, съеденная им 
тогда у берегов Японского моря, 
была все-таки наша, а не француз­
ская. И собак подобных русский 
театр доселе, кажется, и вовсе не 
ел. Вряд ли опыт такой постэкзис­
тенциалистской драмы приживет­
ся на нашей сцене, и питаться да­
лее мы скорее всего будем тем же, 
чем и раньше — пищей полезной 
и калорийной. Но меню свое, что 
ни говори, разнообразить нам уда­
лось. Хочу домой!
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