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Ну, разве он не был прекрасен, этот день, ко­
гда Женя первый раз играл в Москве «Как я 
съел собаку»? Он уже давно существовал на бе­
лом свете, Женя Гришковец, вся страна от 
Охотского до Черного морей'з'напа кемеров­
ский театр «Ложа» по фестивалям любитель­
ского искусства, а Москву все еще не коснулась 
эта нежная кемеровская экспансия. Уже тогда, 
лет 8-10 назад, мы умирали от смеха на его спе­
ктаклях «Титаник», «Зима», «Было тихо».

Под плеск черноморских волн в Лазаревском 
тихо влюблялись в первого актера «Ложи» Па­
шу Колесникова, обнаруживая в его игре ровно 
то самое, что потом так покорит всех во время 
триумфальных гастролей Гришковца в Москве - 
смесь простодушия, убийственной иронии, «от­
мороженности» (излюбленное сленговое, сло­
вечко 90-х годов), нежности и патетики. Из всех 
московских и российских театров тогда, на по­
роге 90-х годов только у «Ложи» слышался стра­
стный вызов поколения. «Титаник» тонул на фо­
не кукольного театрика с вырезанными из бума­
ги звездами, корабликами, под звуки губной гар­
мошки, и вместе с ним - вся нелепая, фарсовая, 
мрачная и пламенная страна СССР, которая бы­
ла на излете.

Гришковец и его команда работали концепту­
ально. Но в отличие от московских концептуа­
листов они добавляли к своим пародийным эс­
кападам ту долю серьезности и сентиментализ­
ма, какой не хватало больной от скепсиса эпохе. 
Год за годом кемеровская «Ложа» училась ос­
ваивать нежный, не скептический стиль, в нем 
вещи и чувства представали без интеллигент­
ской рефлексии 70-80-х годов: нежность как 
нежность, пафос как пафос, ужас как ужас, ко­
мическое как комическое. Советское остава­
лось советским, оно по делу осмеивалось всеми, 
кому не лень. Осмеивалось или отчаянно разо­
блачалось.

і и) іько этот маленький кемеровский теат­
рик, пользующийся всеми доступными средст­
вами инфантильного, детского искусства, обна­
руживал внутри себя такую зрелую, не инфан­
тильную свободу, которую мало кто мог себе то­
гда позволить. Ему как-то удалось снять оппози­
цию любви - ненависти. Он любил и ненавидел 
одновременно, не уничтожая ненавистью люб­
ви. Пока Борис Гройс и московские концептуа­
листы придавали сталинской эпохе черты гран­
диозного и единственно аутентичного для Рос­
сии стиля, работая с его омертвевшими оскол­
ками, маленький кемеровский театрик созда­
вал нежную, трепетную, полную неясной трево­
ги новую мифологию последних совков. Начи­
ненная кораблями, моряками, летчиками и звез­
дами, она обретала свободу фантастического 
пейзажа.

Путешествуя по Сибири, ясно понимаешь, ка­
кой идеологической атмосферой проникнута 
вся история Гришковца и компании. Чувство ог­
ромных пространств, в недрах которых сокрыты 
невиданные богатства, смятение и гордость пер­
вопроходцев и основателей, присущее даже со­
всем молодым людям, застенчивая, а иногда и 
развязно-агрессивная романтика обитателей 
Нового Света. Все это перемешано иногда с без­
надежностью и цинизмом. Но не в Гришковце.

Вырвавшись силою собственной воли из это-
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го сказочно-ледяного царства, он принялся рас­
тапливать сердца и языки московских снобов. 
Он стал играть один; от боли, тоски и опыта сво­
ей одинокой эмигрантской жизни В Москве он 
сочинил, в конце концов, историю о роковой 
службе на Тихоокеанском Военно-морском 
флоте - «Как я съел собаку». Боль потери - эк­
зистенциальной и социальной одновременно - 
соединила его с публикой так сильно, как, мо­
жет быть, умел только театр 60-х годов. Это бы­
ло его ноу хау, и на него бурно откликнулась мо­
сковская публика.

«Как я съел собаку» - патетическое, нежное, 
горькое и полное смятения обнаружение себя 
самого в чужом мире. Его герой - взрослый ре­
бенок, рассказывающий не только историю сво­
ей службы на советском флоте в годы его зака­
та (автор обозначил возраст героя 30-40 лет), но 
и своего взросления. Этот трогательный маль­
чик, переполненный самых разнообразных дет­
ских историй, рассказанных скрупулезно и прон­
зительно, пытается свернуться в клубочек от 
страха перед большим миром. Он хранит в сво­
их мышцах память об обледенелых рукавчиках 
детского пальто и о звездах, которые развора­
чиваются над головой, когда папа везет его на 
санках.

Этот мальчик нашел себя однажды взрос­
лым, знающим, что можно одновременно жа­
леть собаку и с аппетитом есть ее мясо. «Новый 
сентименталист» Гришковец рассказал исто­

рию 30-летнего человека, который понял с неот­
вратимой ясностью, что дома больше нет, ника­
кого дома. Как взрослый человек он отказался 
от стыдливого договора московских снобов ни­
когда не упоминать слова «родина», «страна», и 
сумел рассказать, в том числе и о потере дома 
как родины.

К моменту, когда в Москве год назад появил­
ся Гришковец, выросла огромная пропасть ме­
жду тем, что говорил театр и что чувствовал мо­
лодой мир. Гришковец прорвал этот дикий на­
рыв, позволил распустить язык. Если хотите, он 
научил поколение говорить. Да, он наш, этот 
Женечка, отпевающий свое и наше детство, на­
шу бедную родину, наше отрочество с «Леген­
дой о динозаврах», картинками русской приро­
ды на телевизионных заставках перед долго­
жданными мультиками.

Никто не осмелился, как он, стать голосом 
поколения, сохраняя интимную подробность 
проживания собственной жизни, ее полную ча­
стность, рассказывая об ощущениях и мыслях, 
что не входят в горизонт театра. Нечто подоб­
ное предпринял и Виктор Шамиров в спектакле 
«Ничего особенного» с одной только маленькой 
разницей: он рассказывает о неособенной жиз­
ни московских отморозков так, точно она и 
вправду не имеет смысла, в то время как Гриш­
ковец именно этой частности заново, как когда- 
то сентименталисты, вернул небывалый, серь­
езный смысл.

Но чем более он настаивает на частном, пре­
дельно интимном характере повествования, тем 
сильнее его лирический герой превращается из 
Жени Гришковца в каждого из нас, в целую 
страну, отмененную раз и навсегда страну те­
ней. Не прошло и 15 лет с тех пор, как она уш­
ла в свое призрачное бытие, а Гришковец уже 
сочинил по ней нежнейший реквием. Утрата 
принесла ностальгию, из нее произросло искус­
ство.

В чем феномен этого Жени? Его второй спек­
такль «ОдноврЕмЕнно» уже не связан так тесно 
с историей нашего поколения, с нашей общей 
судьбой. Это судорожная стенограмма разнооб­
разных чувств, ощущений, но именно она приво­
дит зал в редкое, даже забытое состояние 
единства. И там, и здесь Гришковец одержим 
манией - как почувствовать, как почувствовать 
и понять мгновенный укол реальности? Вот век 
новый приходит - как почувствовать? как по­
чувствовать мгновенный переход, перемену со­
стояния? С трудом говорящий, картавящий, 
предпочитающий полувнятное бормотание, точ­
но поэт в мгновения поэтической боли, Гришко­
вец тормозит вдруг на полном ходу, и посередь 
какой-то балканской музыки разворачивает пе­
ред нами картограмму вечности - серию стоп- 
кадров, позируя перед невидимым фотоглазом. 
Или движется в фантастическом танце, нелепо 
двигая руками в неподвижном воздухе.

Танец Гришковца - это гул вечности, которая 
проглядывает сквозь его нелепое тело, сквозь 
дрожащее марево его речи, судорожно пытаю­
щейся описать структуру мгновения. Как почув­
ствовать одновременность всего происходяще­
го, онтологическую одновременность бытия? 
Простой вопрос. Он и задается совсем просты­
ми вопросами, и ответить на них пытается изну­
три всей человеческой целостности.

Человек клипа, привыкший к тому, что его 
чувства, вся его жизнь озвучена музыкой кино­
фильмов и любимых рок-групп, несчастный от­
морозок конца века, потерявший большую идео­
логическую перспективу, современный человек 
находит себя в спектаклях Гришковца собран­
ным по частям и вновь воссоединенным на осно­
ве собственного эмоционального богатства.

Он поет голосом Олега Анофриева песенку из 
мультфильма «Бременские музыканты» про то, 
как солнце взойдет, и публика со слезами на 
глазах смотрит на него и друг на друга, чувствуя 
нежность и любовь к себе самим, таким одино­
ким, оставленным, и таким хорошим, которым 
предъявлена сейчас вся их нетленная детская 
природа, и в чужой памяти воскрешены мель­
чайшие фрагменты их чувств. И так обнаружи­
вается, что все люди составляют в каком-то 
смысле единое человеческое тело. Маленький 
человечек Гришковца оказывается планетар­
ным человеком, и это не понимают, но именно 
ЧУВСТВУЮТ его зрители. Как он и хотел.

• Евгений Гришковец 
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