
ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

" ры§ка с ХВОСТОМ
Я даже не заметила, как начался 

спектакль. Думала, что актеры про­
сто общаются друг с другом в ожида­
нии публики: в тот вечер на дорогах 
по какой-то причине были пробки, и 
многие опаздывали. Но даже когда 
стало ясно, что представление нача­
лось, чувство, возникшее вначале, не 
пропало. По-прежнему казалось, что 
мы случайно стали свидетелями чужо­
го разговора, который нас так сильно 
задел, что, вместо того, чтобы встать 
и уйти, мы продолжали сидеть и слу­
шать. Да еще и встрять готовы. Спон­
танность, ощущение, что каждая реп­
лика рождается здесь и сейчас, прису­
ща всем пьесам Евгения Гришковца: и 
спектаклю “Записки русского путе- 
шественника”. поставленному Иоси­
фом Райхельгаузом в «Школе совре­
менной пьесы»,; и исполняемой самим 
Гришковцом монодраме “Как я съел 
собаку”, и другим.

“Текст можно дополнять собствен­
ными историями и наблюдениями. Те 
моменты, которые особенно не нра­
вятся, можно опускать”, - пишет 
Гришковец в примечании к пьесе 
“Как я съел собаку”. Рискованное 
предложение. Неужели автор не бо­
ится чужого вторжения? Неужели не 
опасается, что будет разрушена его 
аура? Но вот В.Стеклов и В.Бочка­
рев, замечательно играющие в “Запи­
сках русского путешественника”, по­
ступили, как предлагает автор - до­
полнили пьесу своими историями, но 
авторскую интонацию сохранили. И 
как не дополнить? Ведь Гришковец 
пишет о том, что было или есть у всех 
- о детстве, школе, родителях, друзь­
ях, природе, о разных житейских ме­
лочах. Сказала - “пишет” и удивилась: 
неужели - пишет? Его пьесы выгля­
дят. как импровизация, устное творче­
ство, не зафиксированное на бумаге.

Но совсем недавно в магазине “Теа­
тральные книги” на Страстном буль­
варе я купила тонкий сборник с двумя 
пьесами - “Зима” и “Как я съел соба­
ку” (“Новая пьеса”, 1999г) - и обнару­
жила, что они прекрасно читаются. 
То. что воспринималось, как устная 
речь, абсолютно нечитабельная при 
механическом перенесении на бумагу, 
оказалось замечательным текстом - 
легким, живописным, пластичным, 
насыщенным. И к тому же сохранив­
шим свою спонтанность.

в мировом океане
Лариса МИЛЛЕР

Слова-паразиты типа “ну”, “в смыс­
ле”, “как бы”, “как-то” оказались на 
месте и не только не утяжеляли фра­
зу, но даже добавляли ей живости и 
энергии. Судите сами: “Но тут было 
дело посерьезнее, здесь было... Это, 
как, знаете... Идешь в школу, темно, 
потому что зима. Все очень знакомо, 
все звуки мешают жить. Ну, вот такая 
тропиночка по снегу, деревья, снег. 
Впереди маячат другие бедолаги, ка­
кие-то мамы дергают вялых перво­
классников. Снег, ветки, холодно.” 
Это автор о себе пишет. И обо мне. И 
о вас. Потому что именно так ходят 
темным зимним утром в присутствен­
ное место. “Снег, снег” - твердит ав­
тор, силясь передать свои ощущения. 
“И ты идешь, но это хуже всего, это 
горе, это нестерпимая...”, - заикается 
он, понимая тщету своих усилий.

- Хватит. Не продолжай. - хочется 
сказать автору,- мы уже все увидели: 
и тропиночку, и снег, и деревья, и фи­
гурки в темноте. Именно так и быва­
ет.

- Как - так? Я же ничего еще не 
сказал, - вправе удивиться автор.

- Разве не сказал? А мне показа­
лось. что сказал.

- Нет. я только произнес: “Это, как. 
знаете...”.

- Но этого достаточно. Больше ни­
чего и не надо.

Какой абзац в пьесе ни возьми, - 
снайперское попадание. А из чего и 

чем стреляет автор - непонятно. И 
ладно бы такое чувство возникало, 
когда речь идет о знакомых вещах. Но 
вот я читаю про армию, в которой ни­
когда не служила, и опять узнавание. 
Почему? Да потому, наверное, что 
людская психология везде одинакова. 
Я не служила в армии, но училась в 
школе. Не занималась строевой под­
готовкой, но сидела на комсомоль­
ском собрании. Не драила туалеты и 
палубу, но вкалывала на целине. И са­
мое интересное, что, как недавно вы­
яснилось, для подобных эмоций сов­
сем необязательно быть российским 
гражданином. Я с изумлением узнала, 
что на театральном биеналле в Бонне 
зарубежный зритель реагировал точ­
но так же: бил себя по коленкам и 
приговаривал что-то, что можно пе­
ревести так : “Ну надо же! Это прямо 
про меня!” Уверена: дай такому зри­
телю волю, разреши поучаствовать в 
спектакле, он сделает это с удоволь­
ствием, дополнив пьесу сценками из 
собственной жизни.

В одном из недавних номеров Лит­
газеты (кажется, в 3-м за июль) было 
напечатано интервью с голландским 
режиссером Йосом Стеллингом, в ко­
тором он, в частности, рассказал, как 
однажды посетил со своими детьми 
суперсовременный, похожий на пла­
нетарий кинотеатр, где посмотрел 
два фильма: "... один из них был о 
Вселенной, а другой - о путешествии 

внутри человеческого организма. Так 
вот, особых различий нет, - говорит 
Стеллинг. - Организм - такая же Все­
ленная. Те же самые образы, та же 
система. Ты можешь сосредоточи­
ваться на своем внутреннем мире, что 
дешевле и проще; а можешь на са­
кральном и вселенском...”. Гришко­
вец сосредоточился на внутреннем, и 
мы с восторгом следуем за ним. Такие 
удивительные, хоть и давно всем из­
вестные вещи, происходят на планете 
“Человек”. Сначала ты вообще “рыб­
ка с хвостом”, потом весишь три с по­
ловиной килограмма, а потом “бега­
ешь, бегаешь целый день по двору, 
орешь, хохочешь, выдумываешь вся­
кие странные затеи. Ручки-ножки 
новенькие такие, ничего не болит... 
Или бегать - бегать, а потом упасть в 
снег и увидеть, ВДРУГ, ночное небо, 
звезды, и думать о бесконечности... 
“БЕСКОНЕЧНО”, как взрыв. Пе­
рехватывает дыхание...”. Планета 
“Человек” - во Вселенной, конечное 
- в бесконечном, вселенский мас­
штаб, в котором существуют пре­
дельно малые величины - вот что по­
ражает в пьесах Гришковца. Смот­
рит ли герой мультики, в строю ли 
стоит, письмо ли домой пишет. - “но 
вдруг, придет в голову мысль - наш 
корабль плывет по поверхности пла­
неты Земля. Это мировой океан, а по 
его поверхности плывет железный 
такой..., а на нем 128 человек. А вок­
руг воздух, а дальше - космос, другие 
планеты”. Но даже если бы и не бы­
ло слов о вечном, космический мас­
штаб присутствовал бы все равно. 
Трудно сказать, по какой причине это 
происходит. Может быть, благодаря 
тому, что автор, нигде не застревая, 
легко перескакивает из одного време­
ни и пространства в другое. А много­
точия, которыми пестрит текст, как 
будто специально оставлены для то­
го, чтоб мы. припомнив что-то свое, 
откликнулись на авторскую реплику, 
и чтоб в результате возникло эхо, не­
кий гул, усиливающій звучание ска­
занного. Удачное он место нашел для 
своих монологов - место, где возни­
кает эхо.

Только не оказалось бы все это ту­
пиком. А такая опасность существу­
ет. Автор повторяется. Я это замети­
ла, когда после спектакля в «Школе 
современной пьесы» смотрела моно­
драму “Как я съел собаку” в исполне­
нии самого автора. Оба спектакля 
очень хороши. Но интонация, слегка 
спотыкающаяся манера говорить, да­
же отдельные выражения (“из себя”, 
например) - все знакомо. У Гришков­
ца свой ни на кого не похожий по­
черк. Он пишет свежо. А писать све­
жо - как носить слишком маркую 
одежду: каждое пятнышко в глаза 
бросается. Такому автору надо себя 
особенно блюсти. И уж, конечно, не 
повторяться. Повторяться для него - 
все равно что производить продукт 
второй свежести.

Легко сказать - не повторяться. Но 
все его пьесы - принципиально бессо- 
бытийны. Это всегда поток сознания, 
внутренний монолог, остающийся 
монологом даже тогда, когда его про­
износят двое, трое. Много ли можно 
наплодить таких пьес? К тому же, они 
не сценичны. Их трудно ставить. Вот 
сделал Шамиров спектакль “Зима” - 
шумный, пестрый, с разными наворо­
тами, а смотреть невозможно. 
“Poshlost”, - как выразился бы Набо­
ков. К Гришковцу этот спекталь ни­
какого отношения не имеет. Вместо 
одинокого голоса человека, каким яв­
ляется театр Гришковца. - несусвет­
ный ор, от которого у актеров крас­
неют лица и набухают жилы на шее. 
Это тот случай, когда сотворчество, 
к которому приглашает автор, рож­
дает чудовищ.

Впрочем, не будем стоять над ду­
шой у художника. Предоставим ему 
самому решать, что с собой делать 
дальше.

А пока поздравим друг друга с тем, 
что появился совершенно новый, аб­
солютно современный театр - театр 
Гришковца. Не элитный, нс массо­
вый, обращенный не к публике, а к 
отдельному, блуждающему в про­
странстве и во времени человеку, о 
котором поэт сказал: “Как страшно 
первому лицу в единственном числе”.

• Иосиф Райхельгауз, Василий 
Бочкарев и Владимир Стеклов в 

спектакле «Записки русского 
пут ешест вен ника


