
ПРОФИЛЬ

пытка объяснить, что такое — мгновенно 
что-то понять, вернее почувствовать, и не 
просто мгновенно, а одновременно. Гриш­
ковец рассказывал, как, увидев старые бо­
тинки немецкого солдата, обнаружил, что 
немец завязывал шнурки так же, как и он, — 
на бантик. И сразу что-то про него понял. 
Или как за одно мгновение можно испугать­
ся, что забыл портфель с бумагами, предста­
вить все места, где сегодня был, и вспом­
нить, где его оставил. Что такое — вот это 
вздрагивание, когда все и сразу? Почему до­
ма в дешевой книжке увидел «Джоконду» и 
все почувствовал, а приехал специально в 
Лувр, встал перед ней и — ничего? Он объяс­
нял: «Как я съел собаку» — о том, как я жил 
тогда, «ОдноврЕмЕнно» — о том, как живу 
сейчас и живу постоянно». Один из его дру­
зей уточнил: «Собака» предъявляет некий 
способ существования, а «ОдноврЕмЕнно» 
— спектакль об этом способе существова­
ния». Похоже.

Гришковец постоянно что-то добавляет, 
меняет в своих спектаклях и сам говорит, что 
не играет текст, а на ходу сочиняет его зано­
во. Перед началом он разговаривает со зрите­
лями, и иногда то, что с ним случилось сегод­
ня, вдруг поворачивает весь спектакль в ка­
кую-то необычную сторону. Это ощущение 
незакрепленности живой ткани текста, как 
ни странно, сохраняется даже в уже записан­
ных пьесах: в многократных сбивчивых захо­
дах, внезапности бесконечных ассоциаций, в 
беззащитности интонации и какой-то совер­
шенно необычной открытости и располо­
женности к слушателю-читателю. Приват­
ность — важное слово для понимания его те­
атра. После спектакля каждому из зрителей 
кажется, что его уже связывают с автором ка­
кие-то личные отношения. И он хочет эти 
отношения продолжить.

В 1999 году Гришковец получил премию 
«Антибукер» как драматург, которым сам се­
бя еще не ощущал. Потом его «Собаку» вы­
двинули на «Золотую маску» в номинации 
«Новация». Весной 2000 года он получил и 
«Маску», и приз критики. Его диалоги «За­
писки русского путешественника» поставили 
в московском театре «Школа современной 
пьесы». Потом в антрепризе вышла его пьеса 
«Зима» — уже на троих. Известность Гриш­
ковца обвально росла. Его огромные портре­
ты стали появляться в цветных журналах. Его 
приглашали на фестивали, он играл в Лондо­
не, и оказалось, что никакой русской специ­
фики у такого «интимного» театра нет — анг­
личанам он тоже понятен. Ему предложили 
приезжать каждый месяц, чтобы играть мо­
носпектакли в «Школе современной пьесы», 
и на на них уже было не попасть. Осенью 
2000 года он закончил новую пьесу «Город» 
(уже на четверых) — полную маеты и того 
кризисного ощущения безнадежности и от­
чаяния, которое, видимо, когда-то сопрово­
ждало его отъезд из Кемерова. «Город» хоте­
ли ставить все, включая МХАТ. Где-то репе­
тиции начались сразу. В январе 2001 года 
Гришковец получил молодежный грант пре-
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мии «Триумф». В феврале вышла премьера 
«Города» в Риге. В марте он попробовал по­
казать новый моноспектакль «Дредноуты 
(пьеса для женщин)», над которым работал 
еще летом, в английских библиотеках. Полу­
чилось странное и пронзительное соедине­
ние истории королевского британского фло­
та с типичной для Гришковца рефлексией на 
тему гибели в бою и каким-то неожиданным 
высоким мальчишеским ощущением красо­
ты и романтики этих старых морских битв. К 
апрелю вышла книга, где были собраны все 
его законченные пьесы.

Он мотался между Калининградом, Моск­
вой и фестивальными городами, казалось, 
никогда никому не отказывая. («Да нет, рань­
ше было то же самое, только раньше я играл 
бесплатно, а теперь за деньги».) Стал выгля­
деть тревожным и усталым. Признавался, что 
ему смертельно надоели «ковбойское сущест­
вование» и «одиночное плавание».

На май запланировано начало репетиций 
нового проекта. Это первый спектакль, кото­
рый Гришковец собирается играть с партне­
ром — режиссером и актером из Риги Алви­
сом Херманисом, поставившим «Город».

— Понятно, как можно делать импровиза­
ционные спектакли самому, а как можно их 
ставить с другими?

— В «Ложе» я давал актеру тему, серьезно 
ее разрабатывал, а он уже создавал собствен­
ный текст. Текст не фиксировался, но был 
жестко структурирован, развивался как бы по 
векторам. Для актеров здесь многое было свя­
зано со вкусом, ощущением времени, ощу­
щением целого. То есть все-таки им я что-то 

говорил, а они пересказывали. Это был очень 
счастливый театр, потому что актерам нрави­
лось то, что они делали. Они ощущали себя 
авторами.

— Аты?
— И я был счастлив.
— Ты совсем не выходил на сцену?
— Там, где была возможность это делать, я 

выходил, я же занимался пантомимой. Меня 
радовало, что можно двигаться и не говорить. 
В своих разговорных возможностях я очень 
сомневался, а еще полагал, что мое грассирую­
щее «р» не годится для театра. Восемь лет каж­
дый год мы делали по одному спектаклю. Но 
потом все превратилось в закрепленные навы­
ки, в набор если не штампов, то приемов. Вся 
подлинность просто изображалась. Они знали, 
как это делается. К тому же я, как любой руко­
водитель, проживал эту свою художественную 
жизнь быстрее, чем остальные, а приходилось 
все время объяснять, чтобы артистов заинте­
ресовать, завлечь... Ты же рассказываешь часть 
своего замысла, для тебя жизненно необходи­
мого. А артистам чего? Они ждут от тебя инте­
ресных историй, удовольствия от того, что мо­
жет быть успех. Я люблю артистов, очень люб­
лю, но совершенно не понимаю, кем нужно 
быть, чтобы стать артистом. Каким нужно 
быть в сущности человеком... Вопрос этот для 
меня серьезный, поэтому я пишу пьесы для 
них. Заботясь о том, чтобы им это было прият­
но, интересно и, самое главное, не противоес­
тественно говорить.

— В тот момент, когда ты почувствовал 
некую исчерпанность «Ложи», ты решил, что 
надо уезжать из Кемерова?

— Конечно, это выглядело так, но все бы-
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