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С
ЛУХИ О НЕМ ПОЯВИЛИСЬ ГДЕ-ТО В 1993— 

1994-м. Несколько молодых мос­
ковских критиков увидели его на 
каком-то фестивале и рассказали, 
что, мол, есть в Кемерове такой парень, Же­

ня Гришковец, который со своим театром 
«Ложа» делает совершенно необычные вещи 
— спектакли, полностью построенные на 
импровизации. И делает здорово. Через не­
сколько лет уже рассказывали, что он поста­
вил моноспектакль «Как я съел собаку» и да­
же пробовал показать его в Москве, но это 
не очень получилось, и так его никто как 
следует и не видел. Впервые по-настоящему, 
как человек-театр, Гришковец приехал в 
Москву три с половиной года назад, на пер­
вый фестиваль NET, с той самой «Собакой». 
Он выходил на сцену в светлой матросской 
форме и бескозырке и рассказывал о том, 
как три года служил на Тихоокеанском фло­
те, на острове Русский. То есть рассказывал 

он не о самой службе, а о каких-то несуще­
ственных ее деталях, которые становились 
вдруг страшно важными. По странным зако­
нам сбивчивого, захлебывающегося рассказа 
он вдруг вспоминал, как маленьким шел в 
школу зимой, а в темноте ядовито светились 
окна класса русского языка, где сидела нена­
видевшая его учительница. И как хотелось 
туда не идти. Или о том, как однажды в ар­
мии «наказывали искусством» — двадцать 
раз подряд по ночам в летнем кинотеатре за­
ставляли смотреть «Жестокий романс» без 
звука и не спать. И как, должно быть, его со­
служивцы узбеки ненавидели Михалкова, " 
самодовольно открывавшего рот, — они же 
не знали, что он поет про мохнатого шмеля. 
В тот раз, на NETe, он так волновался, что 
забыл рассказать историю, как же, собствен­
но, он съел собаку, которую тайно пригото­
вил сослуживец-кореец. О том, что все вре­
мя думал о девочке или старушке, которые 
ее ищут, но все равно было вкусно.

Был 1998 год, Гришковец только что пе­
реехал из Кемерова в теплый Калининград, 
ходил в большущей кепке, был открыт и ка­
зался совершенно счастливым: восхищался, 

что ночью просыпается от стука за окном — 
с деревьев яблоки падают, что электросчет­
чик с какими-то медными ручечками сохра­
нился в его доме еще с довоенных немецких 
времен, рассказывал истории о пивных, в 
которые можно зайти, выставить пива, 
спросить: «Кто в море ходил?» и до утра слу­
шать моряцкие байки. Тогда все в него влю­
бились. Но в тот момент, казалось, еще труд­
но было объяснить, в чем же феномен его те­
атра. Были люди, которые говорили, что это 
обычные застольные байки, которые может 
наговорить всякий (самое смешное, что поз­
же то же самое с важностью повторял даже 
известный актер, играющий в пьесе Гриш­
ковца и имеющий в ней успех). Кто-то гово­
рил, что дело только в обаянии самого 
Гришковца, его манеры, что текст потеряет 
все, если его записать или отдать произно­
сить другому. И то, и другое было не так, но 
главное все равно ускользало...

Через год, опять на NETe, Гришковец по­
казал свой следующий спектакль — «ОДнов- 
рЕмЕнно», который был построен значи­
тельно сложнее. Здесь уже-не было не только 
сюжета, но и внятной темы. Это была по-

50 Итоги 3 апреля 2001


