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ОЧИНЕНИЯ Гришковца 
следовало бы назвать про- 

ЙЯИ вокационными, поскольку 
авторы многих (если не большин­
ства) рецензий на его собственные 
выступления и даже на спектакли, 
поставленные по его пьесам други­
ми, скоро, порой с первых же слов, 
отступают от предмета повествова­
ния и переключаются на собствен­
ную судьбу. И дальше пишут о 
том, что и в их жизни была такая 
же собака или не собака, но все 
равно такая же, такая же зима, та­
кие же поездки в Сочи или случаи 
в аэропорту. Лишь в конце, не­
весть перед кем - перед Гришков­
цом ли, перед читателями ли, а мо­
жет, и перед собственной слово­
охотливостью — извиняясь, рецен­
зенты на скорую руку признаются 
в любви к Гришковцу, которого к 
моменту написания статьи почи­
тают своим если не самым зака­
дычным, то уж точно ближайшим 
и бесценным другом.

Гришковец, надо отдать ему 
должное, ничуть не мешает нарож­
дению бесчисленных «нервных и 
недужных... дружб ненужных». Пе­
реступая веревочный парапет, слу­
жащий ему границей сцены, он 
легко переходит к личному обще­
нию. Его актерское обаяние так ве­
лико, что актерскую открытость, 
всегдашнюю готовность выслу­
шать еще одну порцию признания 
все почти принимают за сердечное 
расположение. Селф мейд мен ис­
полняет уан мен шоу. Вопреки дру­
гим писателям, он не выстраивает 
границ, не спешит огорошить тем, 
что, мол, лирический герой — сов­
сем не то же, что он,.автор. Нет, он 

‘сам такому вот отчуждению... 
чужд. И этим уже не как будто, а 
что называется взаправду и ко все­
общей радости рушит границу 
между искусством и жизнью, кото­
рая воздвигалась веками.

Когда герой «ОдноврЕмЕнно» 
описывает как бы от своего лица 
(как и все остальное), как однажды 
на месте былых боев на его глазах 
раскопали немца, солдата времен 
Отечественной войны, в ботинках, 
зашнурованных и завязанных на 
бантик, как завязывает их то ли сам 
Гришковец, то ли его герой. Разни­
ца между ними, конечно, есть, но 
этот теряющийся зазор — одна из 
составляющих успеха.

Лишь желание найти какие-то 
иные точки «пересечения», кроме 
его собственного творчества, чаще 
всего и обнаруживает, какого же 
рода дружба слагается между авто­
ром и его искренними почитателя­

______  

ми, что за тип отношений имел ме­
сто. Человек и персонаж, который 
выходит на сцену, несмотря на 
тождество имен (и кажущуюся не­
возможность отчуждения одного 
от другого), - конечно, не равны 
друг другу.

Тексты, пожалуй, единственное, 
что остается неизменным, личное 
знакомство с автором, дружба или 
ее охлаждение мало что меняют в 
отношении к собственно пьесам. И 
книга — плохой подарок тем, кто 
засомневался в качествах уже не 
автора, но его сочинений. Их обая­
ние - несомненно. «Странные и 
неправильные знаки препинания», 
о которых пишет Гришковец в ав­
торском предуведомлении, «его 
многоточия» скоро перестаешь за­
мечать, и тогда ничто уж не мешает 
чтению.

Тексты располагают к себе тем, 
что можно назвать немодностью. 
Да, мода на Гришковца - это мода 
на ныне невообразимую неспеш­
ность рассказа, на повторы и воз­
вращения к уже сказанному, на 
спокойный, ничем и никем не 
взбудораженный, не взнервленный 
тон. В эпоху расцвета искусства ви- 
зажа и имиджмейкерства Гришко­
вец вышел «без грима», если так 
можно сказать. Его негромкие (по 
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той интонации, что вложена авто­
ром) исповедальные монологи и 
диалоги как будто не нуждаются ни 
в подиумах, ни в постаментах (чув­
ствуя это, Гришковец-исполни­
тель старается избегать высоких 
помостов, предпочитая оставаться 
внизу, чтобы на возвышении - ам­
фитеатром - располагались зрите­
ли). В пьесах Гришковца, точно мы 
имеем дело с подлинной испове­
дью, отсутствует кликушество. Ав­
торский пафос между тем разли­
чим.

Стоит задуматься над феноме­
ном всепризнания: Гришковец 
оказался по сердцу всем. В нем 
увидели и услышали что-то такое, 
чего ждали. Все. Во всяком случае, 
все, кто успел познакомиться с его 
сочинениями. Собранные вместе, 
под одной обложкой, его сочине­
ния отличаются, во-первых, серь­
езностью, во-вторых, серьезность 
свою автор не пытается загрими­
ровать или смазать или смикши­

ровать иронией, например, или 
иной какой насмешкой. Он все­
рьез говорит о серьезном. Он не 
смеется, расставаясь со своим 
прошлым, позволяя и нам отнес­
тись к своему прошлому так же 
всерьез. В отличие, например, от 
другого не очень, правда, русского 
путешественника, маркиза де Кю- 
стина, в его заметках, как и в за­
метках и репликах его героев, сов­
сем нет злости и снисходительно­
сти, вроде бы уместных. У Кюсти- 
на — поскольку он описывал чу­
жой ему мир, у Гришковца - по­
скольку чаще всего его герои 
«смотрят» в ретроспективу (будь 
то монодрамы «Как я съел собаку» 
и «ОдноврЕмЕнно», или диалоги 
«Записки русского путешествен­
ника» и «Зима», или даже «много­
населенный» «Город», давший 
имя книге). Описания де Кюстина 
сделаны с чуть приподнятыми 
бровями и сами рассчитаны на со- 
удивление, может быть, смешан­
ное с отвращением; у Гришковца 
— на совоспоминание и сочувст­
вие. Воспитанные на отечествен­
ной рок-культуре, герои Гриш­
ковца умеют делать паузы в сло­
вах, а в этих паузах - предаются не 
философствованию, но филосо­
фии, для которой нет места в жиз­

ни подавляющего большинства 
героев других современных авто­
ров.

Его «открытые» тексты прово­
цируют собственную память. И вот 
уже актеры «Школы современной 
пьесы» не то что разбавляют, но 
перенасыщают текст Гришковца 
своими собственными историями 
и рассказами. И пьеса переламыва­
ется, перемалывается, исчезает. 
Открытость его «структур» оказы­
вается обманчивой, в них подска­
зывает уже имеющийся опыт (теат­
ральный опыт Гришковца вряд ли 
сопоставим с опытом какого-ни­
будь другого «молодого» автора, 
готового или уже посвятившего се­
бя сцене), жесткости авторской 
конструкции не мешает ни воль­
ный стиль, ни «соль» многоточий, 
ни обилие вводных слов.

После Джойса и Пруста Гриш­
ковец трогает тем самым потоком 
сознания, который филологам дав­
но известен, учеными изучен, в 

чем нового ничего открыть как 
будто бы нельзя.

Потоку сознания, вероятно, не­
доставало той самой задушевнос­
ти, которая всегда наличествует у 
Гришковца. Он задушевен, он не 
стесняется рекомендоваться но­
вым русским сентименталистом. 
Сам, кстати, не упрекает тех, кто 
дополняет его писания своими 
собственными мемуарами. В про­
шлом году в Бонне, на традицион­
ной биеннале современной драма­
тургии, один из зрителей, немец, 
спросил его после представления 
«Записок русского путешественни­
ка»: «У Карамзина есть тоже «За­
писки...» Это влияло на вас?» — 
«Конечно, — отвечал наш Евгений. 
- Карамзина назвали у нас послед­
ним летописцем. Может быть, се­
годня летопись пишется именно 
так, в виде коротких путевых заме­
ток и записок». Режиссер спектак­
ля Иосиф Райхельгауз однажды так 
определил свое отношение к тексту 
Гришковца: это - про меня, сказал 
он. Это — про нас, согласились ак­
теры, когда, как сказал Бочкарев, 
«оттеснив понятие персонажа, 
можно выйти на самого себя».

Драматурга спросили, как он от­
носится к тому, что актеры «досо­
чиняют» пьесу, свободно отступая 
от текста, включая истории из сво­
ей жизни. Гришковец сказал: «Я 
пишу на современном русском 
языке. Василий Иванович Бочка­
рев тоже говорит на современном 
русском языке. Но — на другом. 
Когда он играет, я вижу, что это - 
моя пьеса».

«Новый русский Пимен», как 
можно было бы назвать летописца 
Гришковца, пишет не о делах ца­
рей, но о том, что именно так це­
нится теперь. Он пишет о частном 
- безо всякого намека на оксюмо­
рон! — общем для всех нас (поэто­
му и Райхельгауз, и неведомо каки­
ми путями пришедшая на спек­
такль Гришковца в Ганновере чер­
нокожая немка могут сказать, что 
это - про них). Как заметил на за­
седании жюри Антибукеровской 
премии, тогда и присужденной 
Гришковцу, покойный ныне рек­
тор ГИТИСа, философ и перевод­
чик Сергей Исаев: «Я вижу в этих 
пьесах конец 90-х годов. Я вижу со­
временника, который обращается ко 
мне напрямую. Не через залп «Авро­
ры», не через что-то еще, а именно 
напрямую.. 'Я читаю это и понимаю, 
что читаю о себе. И это написано 
обо мне».

Мелочи и детали не раздражают, 
но умиляют автора, который раду­
ется им как подробностям и - ши­
ре — как знакам жизни. Увлечение 
мелочами верно рассматривать как 
часть общего стремления его (его 
лирического героя) к простоте. Ус­
пех Гришковца легко объясним ус­
талостью зрителя, нашего и, как 
выясняется, европейского в не 
меньшей степени, от перенасы­
щенных культурных текстов, от 
бесконечных трактовок классики и 
герменевтических построений. 
Трудно, конечно, наверняка ска­
зать, что нравится публике больше 
- простота и искренность самого 
рассказа или искренность и какая- 
то’детская открытость рассказчика, 
который, даже когда опускается в 
своих рассказах «ниже живота». со­
вершенно избегает пошлости, к.ік 
будто в нем этого нет. И ірптель 
видит: этого в нем нет, и оттого 
еще больше доверяется сентимен­
тальной интонации Гришковца, 
который неведомо как рассказыва­
ет о себе, но и о Бочкареве, и о 
Стеклове, и о всех тех, кто сидит на 
этом спектакле и хлопает себя по 
коленям: «Ну, точно! Ведь это же 
точно так и было!»

Теперь то же самое могут сказать 
его читатели. ■


