
Как он съел собаку
Что понял о жизни и искусстве Евгений Гришковец

Вера ЦЕРЕТЕЛИ, 
для «Новых Известий»

- Евгений, как вам удается делать 
спектакли для всех?

- Именно на любого и рассчи­
тан спектакль - вне зависимости от 
страны проживания, возраста, про­
фессии. Я его играл в Лондоне, во­
зил по всей Германии, были Швей­
цария, Франция, Польша, Финлян­
дия, Швеция.

- А живете постоянно в в Моск­
ве?

- Нет. В Москву приезжаю толь­
ко на гастроли. Меня, кстати, в Пи­
тере потому так сильно любят, что я 
не московский. Все время пытают­
ся спровоцировать на антимосков- 
ские разговоры, а я в них никогда не 
участвую.

Я родился в Кемерово, а в 98-м 
году переехал жить в Калининград, 
в Кенигсберг.

— Почему именно эту точку на зе­
мле вы выбрали?

- Как писал Бродский, «если 
выпало в империи родиться, лучше 
жить в глухой провинции у моря». 
Так вот, это глухая провинция - чу­
десная, удобная, прекрасная. Сей­
час мы купили маленький домик у 
моря с яблонями, зеленью, и все там 
живем.

— Все - это кто?
- У меня жена, дочь и сейчас 

приехали мои любимые родители. 
У меня еще есть брат, которому все­
го пятнадцать лет. Так вот от нашей 
провинции 120 км до Гданьска, 160 
до Берлина и 240 до Варшавы. Я 
сыграл спектакль в Варшаве, звоню 
в Калининград, спрашиваю, как бы­
стрей добраться. Мне говорят, да вы­
зови такси.

- Европейский дух в бывшем Ке­
нигсберге по-прежнему ощущается?

- Да. Там жил Кант. Он препо­
давал всемирную географию в уни­
верситете, но ни разу в жизни не вы­
ехал из Кенигсберга. И еще одна до­
стопримечательность: я живу в ста 
метрах от того места, где родился 
Гофман. Здесь я понял, наконец, по­
чему он так много писал про грец­
кие орехи и Щелкунчика. Там рас­
тет грецкий орех, но он не вызрева­
ет и остается маленьким и монолит­
ным - его невозможно разбить. И 
вот мальчик Гофман брал эти орехи, 
бил их молотком, зажимал между 
дверями, ломал двери, а его папа, 
наверное, удивлялся, почему опять 
сломана дверь, и ставил сына в угол. 
У Гофмана этот орех застрял в голо­
ве навсегда, вот он и придумал Щел­
кунчика. Это мое открытие.

- Чему и где надо учиться, чтобы 
состояться, как вы?

- Надо не обижаться. Это самая 
главная наука. Я делал спектакль 
«Как я съел собаку», где я рассказы­
вал про службу на флоте, и говорил 
там нелицеприятные вещи. Я рас­
сказывал универсальную историю 
взросления. Если бы я не повзрос­
лел так, я повзрослел бы иначе. Но
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самое главное, там нет обиды на то, 
что было. Человеку через многое на­
до пройти, чтобы добыть драгоцен­
ный опыт. Мне казалось, что после 
закалки на флоте я уже все знаю, что 
это уже навсегда. И вдруг перестрой­
ка, все перевернулось, и тот мой 
опыт оказался прошлым. Опять все 
надо было начинать сначала. И так 
всю жизнь. Я играю этот спектакль 
в настоящей матросской робе, но 
старого образца. Ее перестали вы­
пускать уже в семидесятом году. Мне 
привез эту форму вице-адмирал, ко­
мандующий Балтийским флотом, 
он ее нашел на стратегических скла­
дах в Санкт-Петербурге.

- А почему вам такие привилепш 
от военных?

- Меня любят моряки. Был та­
кой случай. После спектакля, я иг­
рал на «Маске», в моей гримерной 
стоят Максим Суханов, Олег Янков­
ский, все разговаривают, смеются. 
И вдруг заходит человек, который 
явно никогда в гримерках не бывал. 
Ему лет 50, он седой, большой, кра­
сивый, и у него слезы на глазах. Он 

так, не глядя, раздвигает всех, идет 
ко мне. Подошел, пожал руку и ска­
зал: «Спасибо. Я был командиром 
крейсера». И пошел. Максим Суха­
нов вслед ему, негромко: «А он не 
наврал?». Он поворачивается и го­
ворит: «Моряки вообще не врут». 
Этот человек в первый раз в жизни 
пришел за кулисы. Ему нужно бы­
ло это сделать. Вот - событие.

- И все-таки, где вы учились?
- Я заканчивал Кемеровский го­

сударственный университет, фил­
фак. Я литературовед. Все время за­
нимался Гумилевым, вернее, проб­
лемами композиции. Три года я си­
дел над этой работой, потом в 91-м 
году меня пригласили в Бостон - 
преподавать и заниматься стихове­
дением. Но тогда у меня уже были 
некоторые успехи с моей Кемеров­
ской труппой, и я решил, что бро­
саю науку. Позже, когда я сидел без 
денег и ходил по Москве пешком, 
начал сомневаться: не зря ли это 
сделал. А сейчас думаю, что не зря. 
Потому что в Бостоне хуже, чем 
здесь.

- Сколько всего у вас пьес?
- Три пьесы и два монолога. 

Причем монологи я сначала играю, 
потом их записываю.

- С кем из писателей вы ощуща­
ете духовную связь?

- Самый близкий мне автор - 
Бунин. У меня магическая связь с 
его «Жизнью Арсеньева», я не могу 
это читать, я начинаю плакать пос­
ле нескольких страниц, мне его чи­
тает жена вслух. Я знаю этот текст 
наизусть и все равно хочу его слы­
шать.

- А какие пьесы .любите?
- Первую часть «Гамлета». Вто­

рая часть, по-моему, неудачная - 
все, что касается сумасшедшей Офе­
лии просто невозможно ставить. 
Потом «Вишневый сад» Чехова и 
«На дне» Горького.

- Абсурдистов не принимаете?
- Нет. Хотя я считаю, что Бек­

кет был довольно нежный человек, 
но в то же время это не мое.

- По вашим словам, спектакль 
можно поставить, имея в кармане пять 
долларов...

- Абсолютно. Зрителю, как го­
ворил Питер Брук, нужен человек, 
который рассказывает историю. Те 
два спектакля, благодаря которым я 
стал известен, — они сделаны никак. 
То есть, они сделаны дома. Первый 
раз я играл «Как я съел собаку» для 
семнадцати зрителей в курилке у 
завлита Театра Армии. «Одновре­
менно» я играл на фестивале «НЕТ» 
(«Новый европейский театр») - без 
репетиций, для них у меня не было 
возможностей. Если бы я сейчас 
стал делать спектакли таким же ма­
нером, мне бы сказали: «Это уже 
было».

- Вам сказали бы: «Не прибед­
няйся».

- Да, потому что это было бы не­
честно. Мой новый спектакль будет 
стоить 30-40 тысяч долларов, но я 
сделаю так, чтобы это не бросалось 
в глаза. Это лишь будет приятным 
фоном, прежде всего для актрисы.

- Где и с кем это будет?
- В Москве, в «Школе совре­

менной пьесы». С кем, сказать по­
ка не могу.

- А еще что-нибудь ваше сейчас в 
Москве ставится?

- «Город» - во МХАТе. Там бу­
дут заняты очень хорошие артисты. 
Я представляю, как может сыграть 
главную роль Женя Миронов, что, 
вполне возможно, и случится.

- Вы сами считаете себя кем?
- Я себя считаю русским драма­

тургом, при этом я всегда из своих 
спектаклей убираю все сугубо наци­
ональное и оставляю только то, что 
универсально. Зрителю всегда ну­
жен тот человек, которого он готов 
услышать, который живет с ним в 
одном времени, т.е. универсальный. 
И при этом, только будучи по-на­
стоящему национальным драматур­
гом - русским, грузинским, немец­
ким, ты можешь стать универсаль­
ным. Только в этом случае.

- В театре самое главное - уни­
версальность?

- Я полагаю, что это единствен­
ный вид искусства, где присутству­
ет живой человек, и это искусство 
принципиально не фиксируемо. И 
только в театре есть коллективное 
восприятие. Сейчас ведь проблема 
театра не в отсутствии современной 
пьесы или современной режиссуры, 
а в отсутствии некоего единства в за­
ле. Сидят люди с разными полити­
ческими взглядами, образованием... 
Даже если бы я заявил в спектакле 
нечто поколенческое, я сразу отсек 
бы и очень молодых людей, и очень 
пожилых. В театре нужно быть уни- 
версальным на всех уровнях. За­
метьте, в спектакле я никогда не вы­
сказываю мнение, я никогда не го­
ворю - мне нравится или не нравит­
ся, потому что если скажу, сразу по­
явится половина зала или треть, ко­
торые не будут согласны со мной, а 
какая-то часть будет очень соглас­
на, и возникнут разные полюса в за­
ле. Мне нужно оставаться чистым 
от мнения, чистым от историческо­
го времени.

Я очень тщательно выверяю 
текст с точки зрения не только мне­
ния, но и универсальной детали. На­
пример, если я буду рассказывать 
где-то в Швейцарии, что в школу ез­
дил, когда был маленький, на авто­
бусе. И скажу, что автобус был ста­
рый «ЛиАЗ», в котором все скрипе­
ло, там сильно пахло соляркой и но­
мер был 49, и шел он по улице Ва­
лентины Терешковой, - я все убью 
в восприятии швейцарца навсегда. 
Он не будет ассоциировать эту ис­
торию с собой. А вот если я скажу, 
что автобус был большой, потому 
что я был маленький, что в автобу­
се был особый запах (ясно, что ав­
тобус в Сибири пахнет по-другому, 
чем в Швейцарии, но в автобусе все­
гда есть свой запах), что я был ма­
ленький, и родители давали мне 
держать билет, потому что я хотел 
что-то серьезное делать - тогда эта 
история остается универсальной на 
всех уровнях. Мой текст не важен, а 
важно, что я говорю на общечело­
веческие темы и не высказываю соб­
ственного мнения.

- Вы боитесь спровоцировать зри­
теля?

- Я точно знаю, как восприни­
мается мой текст. Сейчас устарел 
термин «маленький человек». Он 
больше не работает. Потому я вво­
жу понятие «нормального челове­
ка». Я знаю, как воспринимает то, о 
чем я говорю, нормальный человек. 
Но я этим никак не манипулирую. 
Просто я очень внимательно слу­
шаю зал.

- Чем отличается московский зал 
от лондонского, питерского, тбилис­
ского?

- Всем.
- Но вы же говорите общечелове­

ческие, понятные вещи.
- А разные темпераменты, раз­

ная культура? Ты приезжаешь в го­

род, где театра как такового не бы­
ло. Зрители смотрят на тебя - вот 
выходит человек и начинает что-то 
говорить. Они привыкли ктому, что 
театр - нечто помпезное. А мой вы­
ход для них - не театр. И некоторое 
время ты борешься с залом, ты до­
казываешь им, что это можно смо­
треть. Темперамент тоже важен. В 
Финляндии играешь, и кажется, что 
тебя вообще никто не слушает, ни­
чего не выражающие лица и тиши­
на. Там, где обычно потолок падает 
от смеха, возникает некое подобие 
смешка.

Тбилисская публика не простая, 
совсем не простая. И питерская пуб­
лика не простая. В Москве я играю, 
как будто я футболист. Такое ощу­
щение, что я на стадионе, потому 
что все время драйв, все время ап­
лодисменты, все время смех. Это то­
же неправильно. Вот когда я играл 
в Берлине и говорил про шнурки 
погибшего немецкого солдата, не 
представляете, какая была тишина. 
И это такое счастье...

- Как появился в спектакле кусок 
о Грузии? Вы же никогда прежде здесь 
не бывали...

— Существует некий миф о Гру­
зии. Грузинские короткометражки 
любили хоть во Владивостоке, хоть 
в Кемерове. Их все знали: «Бабоч­
ка», «Кувшин»... Так вот, во всей 
стране есть любимый миф о Грузии, 
о гостеприимстве, о котором все 
мечтают, и ждут его, и опасаются его 
не получить, и поэтому боятся ехать. 
Ио в этом варианте я играл спек­
такль в последний раз. Нельзя про­
должать мечтать о стране после ее 
посещения.

Что вы открыли для себя здесь?
- Открытий масса. Я обязатель­

но напишу маленькую историю про 
Тбилиси. И обязательно приеду сю­
да еще. Эго мой город, я его чувст­
вую. Здесь мне не надо никуда бе­
жать, спешить, я смотрю, как на 
у.лице часами стоят люди и о чем-то 
говорят. Мне тоже хочется постоять 
с ними. Я готов прервать свой кон­
тракт в Швейцарии, хотя там платят 
много, и приехать сюда, где мне не 
платят ничего, и играть спектакли. 
Потому что для меня это сущност­
но важнее. При этом я не буду чув­
ствовать себя так, будто я сделал ка­
кой-то щедрый жест или подарок, 
нет. Отношения должны быть вза­
имно жизненно необходимыми, та­
кое общение имеет гораздо большее 
значение, чем какие угодно миссии.

- Чего ждут люди от театра сего­
дня?

- Именно в театр люди прихо­
дят с надеждой услышать что-то 
про себя. В кино приходят посмо­
треть историю про кого-то, они 
знают заранее, что здесь увидят. В 
театре же, сколько бы ты ни про­
читал статей о спектакле, ты нико­
гда доподлинно не можешь знать, 
что ты увидишь, здесь всегда есть 
надежда и волнение. В театре все 
зависит от всего.


