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Все последнее десятилетие чая­

ния литературной критики - по край­
ней мере самой совестливой и соци­
ально озабоченной ее части - своди­
лись к тому, что вот явится откуда- 
нибудь из Сибири кто-нибудь могучий 
и простодушный и перевернет все с 
головы на ноги. “Каким же грандиоз­
ным самомнением надо обладать, 
чтобы написать: “Иван Петрович 
встал со скрипучего стула и подошел 
к распахнутому окну’.’ Чтобы не испы­
тать стыда за плагиат; надо заста­
вить себя забыть обо всех предшест­
вующих и последующих Иван Петро­
вичах, скрипучих стульях и распахну­
тых окнах. Нужно твердо, до фана­
тизма, верить в свою власть над ми­
ром, чтобы думать, будто ты описы­
ваешь жизнь такой, какая она есть. 
Впрочем, лучшие русские писатели 
как раз и обладали такой неслыхан­
ной дерзостью - в каком-то смысле 
они были дикарями” (Александр Іё- 
нис, “Иван Петрович умер”). Еще од­
но чаянье русской критики последне­
го десятилетия - пресловутая новая 
искренность. Дескать, вчуже понят­
но, что жизнь интереснее литерату­
ры; хотя за хорошую литературу все- 
таки гораздо интереснее писать, чем 
за плохую жизнь. Но коща оконча­
тельно исчерпает себя литература о 
литературе и кино про кино, явится 
кто-нибудь могучий и простодушный, 
желательно из Сибири, и покроет не­
злым тихим словом всю эту беско­
нечно умножающуюся в противопос­
тавленных зеркалах рефлексию. И 
одно это слово весь мир перетянет.

Евгений Гришковец явился из Си­
бири. Правда, дикаря он мало напо­
минал - все-таки театральный дея­
тель с европейским опытом, до нача­
ла регулярных занятий драматургией 
успевший в качестве режиссера объ­
ехать всю Европу и прихватить не­
множко Азии. .. Зато новой искренно­
сти в его текстах оказалось хоть от­
бавляй - пусть не вполне простодуш­
ной и нисколько не напористой, но 
замечательно эксплуатирующей про­
стые и внятные вещи: школьные го­
ды, дембельские альбомы, пейзажи 
из окна вагона, катящегося через 
всю огромную страну. Некоторое лу­
кавое простодушие здесь если и про­
является, то в остранениях почти 
толстовских: “Мы ехали... и вот инте­
ресно, можно ехать хоть куда, на вос­
ток, на юі; на север, и все время один 
и тот же пейзаж, в смысле, он меня­
ется, конечно, но остается ощуще­
ние, что он един и тот же: это не 
очень густо растущие березы, такие 
равномерно расставленные бело­
черные деревья, везде... Ну, в об­
щем, тот пейзаж, глядя на который 
русский человек обязан сказать: “Бо­
же... какая красота!” Выглядит это 
так: русский человек проснулся, вы­
ходит из еще спящего купе в коридор 

вагона, у него вот так висит на плече 
полотенце, в руке зубная щетка с 
уже надавленной на нее пастой, он 
слегка ослеплен утренним светом (в 
купе было темновато), останавлива­
ется у окна, вот так, держась за пору­
чень. В коридоре стук поезда силь­
нее. Кто-то цедит воду из титана. По­
езд: тудук-тук-тук, тудук-тук-тук. 
Проснувшийся: “Вооо, а где мы едем- 
то?” Человек с кипятком в чашке, со­
средоточенно качаясь, медленно 
идет и от этого качается еще силь­
нее, говорит: “Да кто бы знал.. * Про­
снувшийся: “Да?! Ну все равно, какая 
красота!.. “Тудук-тук-тук, тудук-тук- 
тук...” (“Как я съел собаку”). Излюб­
ленный и безотказно работающий 
прием - пересказать какую-нибудь 
заведомо всем знакомую ситуацию 
заново, дотошно и с трогательными 
деталями, после чего каждый рус­
ский человек обязан сказать: “Как 
это верно!” Вместо сложной системы 
зеркал - одно большое зеркало. Од­
но на всех - каждый каким-то боком 
в нем когда-нибудь да отражался.

Явление сопровождалось триум­
фальной канонадой многочисленных 
премий. Впрочем, преимущественно 
театральных: “Антибукера" за драма­
тургию Гришковцу присудили в неко­
тором роде авансом, потому что тек­
сты пьес его еще не были тапком 
опубликованы.

Наконец явилась полноценная 
книжка. В нее вошли два монолога, 
лежащих в основе одноименных мо­
носпектаклей -“Как я съел собаку” и 
“ОдноврЕмЕнно'.’ А также “Диалоги к 
пьесе “Записки русского путешест­
венника” - для дуэта и “полноцен­
ная” пьеса “Іброд” - аж для пяти пер­
сонажей. И “пограничная” “Зима” 
преимущественно диалогическая, но 
осложненная в финале третьей геро­
иней и символической фабулой...

Зазор между гришковцовской дра­
матургией и его же спектаклями осо­
бенно заметен в монсд эамах, где по­
сторонние отвлекающие факторы 
сведены к минимуму. Здесь особенно 
заметно, насколько проигрывает его 
уникальная интонация на письме - 
хотя тексты сами по себе не без до­
стоинств. ..

Диалоги Гришковца, впрочем, по­
священы преимущественно психоло­
гическим нюансам и извивам - но это 
рефлексия вокруг опять-таки всем 
известных вещей. Таких, как Сочи в 
детстве, “Прощание славянки” или 
первая утренняя сигарета. (До сих 
пор только Чехов, кажется, брался на 
пари написать к завтрашнему дню 
рассказ “вот об этой пепельнице'.’) 
Причем персонажи разговаривают в 
унисон. Главная движущая сила 
здесь не конфликт, а контрапункт.

“Многофигурные" пьесы Гришков­
ца выглядят гораздо слабее. "Зима” 
впрочем, в конце концов вырождает­
ся в очаровательную притчу. Финал 
“Іорода’’ должен был вытянуть, вы­
вести в иное пространство фирмен­
ный гришковцовский диалог героя с 
таксистом “ни о чем” - но он выгля­
дит водруженным на соразмерное 
здание необязательным мезонином. 
Так в родном городе Гришковца - Ке­
мерове - на здание мэрии 50-х годов 

с колоннами ионического ордера в 
90-е водрузили кокетливую шести­
гранную башенку с дорическими ко­
лонками. .. В целом “Іород” - неудача, 
причем не относительная, а абсо­
лютная. Интонация выхолащивает­
ся, лишенная какой-то посторонней 
надтреснутой ноты. Показательно, 
что после “Іорода" Гришковец (в 
“Дредноутах” которые в книжку не 
вошли) вернулся к теме и интонации 
своей самой первой пьесы - “Как я 
съел собаку’.’ К военно-морским до­
блестям, открытым кингстонам, муж­
чинам без женщин. К тем вещам, ко­
торые особенно выпукло ощущаются 
на фоне нормы, жизни в мезонине. ;

Еще раз о русских пейзажах. Меж­
ду прочим, Константин Паустовский ' 
задолго до того, как сделался запис­
ным певцом среднерусской возвы­
шенности, сказал: “Леса в СССР од-^ 
нообразны: береза, ель, сосна, бере­
за, ель, сосна, и так до бесчувствия’.' 
Тогда будущий мэтр писал сочинения ' 
откровенно романтические, а осей- ' 
ние сумерки Чехова, Чайковского и 
Левитана дались ему позже. В пьесах 
Гришковца подспудно чувствуется t 
это тяготение к онтологическим ос-1 
новам быта. В “Іороде” эта органиче­
ская жизнь, взятая в лоб, фронталь­
но, получилась неубедительной. Реа­
нимация Ивана Петровича не уда­
лась. Впрочем, в таких случаях при­
нято благодарить автора за величие 
замысла...

В целом драматургия Евгения 
Гришковца - исполнение желаний 
русской критики всего последнего 
десятилетия. А что состоялось оно 
не на поле лирики или романа - это 
очень тривиальный случай. Пример­
но такие же явления подразумевали 
формалисты, когда твердили, что на­
следование в литературе осуществ­
ляется не от отца к сыну, а от дяди к 
племяннику. Шла словесность в ком­
нату, попала в другую. Попала или хо­
тела попасть?


