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«Спектакль «Как я съел собаку» ушел в 
прошлое. В постоянном репертуаре «Шко­
лы современной пьесы» остаются «Плане­
та», «Дредноуты», «ОдноврЕмЕнно». Много 
нового появилось, график стал неподъем­
ный — вот и приходится с чем-то расста­
ваться. Я благодарен им, благодарен матросу 
и собаке — ведь с них все началось четыре 
года назад. Напоследок хочу записать радио­
спектакль - по-моему, такая форма более 
адекватна, чем видеозапись. И увлекательна. 
Я как-то по заказу немцев написал радио­
пьесу про Сибирь, а они говорят: «Мы хотим 
несколько веселых и страшных историй про 
медведей...» — пришлось отказаться.

До начала сезона я выступал в московс­
ких клубах с новым проектом «После рабо­
ты». Никакого отношения к театру; так, но­
вые формы реализации современной дра­
мы... Следующий проект будет музыкаль­
ный, вместе с группой «Бигуди». Меня 
интересуют смешение жанров, импровиза­
ция в музыке, в тексте и связь между ними 
в представлении. Тут говорят, что от меня 
пошла мода на театральный перформанс, 
что молодые ребята в Центре Мейерхольда 
меня копируют. Так я им усложнил задачу.

Кстати, что такое перформанс? Вот я по­
явился у Райхельгауза с 18 страницами тек­
ста, напечатанными на обратной стороне 
бухгалтерских отчетов (денег не было на бу­
магу). Райхельгауз до сих пор не верит, что 
это был чистовик. С театральными журна­
листами и коллегами проблем нет, а вот со 
зрителями бывает сложно. Однажды встает 
мужчина посреди действия и как гаркнет на 
зал: «Как вы можете смеяться?!». Вот что 
мне делать, если у него праведный гнев из 
любви к искусству, зрители справедливо 
смеются, потому что смешно по ходу дей­
ствия, а спектакль при этом чуть ли не со­
рван? А в клубах мне нравится играть — я 
всегда помню, что люди пришли отдохнуть, 
покушать, пообщаться, и я в данном случае 
служу фоном. Мне нравятся клубы «Муха» и 
«Огород» — там моя публика. Приходится 
порой играть для не самых приятных персо­
нажей — ну и что, это мой крест, я же не в 
абстрактное место прихожу. Вообще самый 
теплый и приятный зритель — московский. 
В Питере есть «сопротивляемость материа­
ла»: люди, тонко чувствующие, но требова­
тельные и избалованные. Заставляют актера 
волноваться. Могут не отключить телефоны, 
а если не нравится действо, демонстративно 
уходят. Даже если слабая постановка, мне 
всегда за актеров обидно.

А провинциальная публика — другая. В 
Иркутске, помню, одна женщина под­
держала меня репликой: «И не говори!». 
Иногда спрашивают, когда наконец спек­
такль начнется. Или диалог пытаются за­
вязать.

Пермь и Новосибирск — очень прият­
ные места. А так... Играешь, люди находят 
что-то родное, а взаимообращения не про­
исходит — у меня житейской мудрости ни 
фига не прибавляется.

Рекомендательные письма, говорите? Я 
в восторге от проникновенной картины 
«Любовное настроение» Вонга Кар-Вая, 
пусть это не самый свежий фильм. И «Аме­
ли» тоже прелесть. Получил удовольствие 
от «Властелина колец» — от масштаба и 
радости просмотра вместе с дочерью. Тол­
киена я даже перечитывал, и осталась меч­
та — быть далеко-далеко в деревне, чтобы 
была еда, обязательно зима, достаточно 
дров. И всю жизнь читать.

Любимого Фазиля Искандера перечи­
тываю. Сильно понравилась книга Эрленда 
Лу. Его проза очень близка моим спектак­
лям, моему мироощущению - мы с этим 
норвежцем нашли бы общий язык, пивка 
бы выпили. Может, он еще к нам приедет?»
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