
Музыка для автомобиля
Евгений Гришковец — о Москве, видеоклипах и потерянном времени

В середине января в широкую продажу поступает необычный 
альбом. Называется он «Сейчас», и записал его театральный ак­
тер, режиссер и драматург Евгений Гришковец при помощи груп­
пы «Бигуди». О своих долгих и вполне интимных взаимоотноше­
ниях с музыкой Евгений ГРИШКОВЕЦ сочинил для «Известий» 
специальное эссе'

Все это удивительно. Я держу 
в руках красивый компакт-диск с 
моей фотографией и фамилией 
на обложке. А еще периодически 
я держу в руках микрофон и вы­
ступаю вместе с музыкантами. И 
на каждом концерте я призна­
юсь, что мечтал об этом с детства. 
Потому что музыку я не просто 
люблю — для меня, наверное, это 
самое главное. Музыка произво­
дит на меня самое сильное и со­
крушительное впечатление.

Я, конечно, не мог ни меч­
тать, ни даже думать о том, что 
выйдет альбом с моим участием, 
когда в 80-м году папа купил мне 
магнитофон «Маяк-205». Это 
был довольно хороший аппарат, 
правда, всегда нужно было тща­
тельно протирать ваткой со 
спиртом головку и еще подкла­
дывать ватку, чтобы пленка при­
жималась к головке сильнее. 
Первая запись, которая у меня 
появилась, была «Стена» «Пинк 
Флойда». Но в школе я, конеч­
но, слушал в основном хард-рок. 
И помню эти бесконечные спо­
ры о том, кто лучше — Ричи 
Блэкмор, Джимми Пэйдж или 
Тони Йомми. Лично мне больше 
всего нравился «Лед Зеппе- 
лин» — мне нравилось, как они 
оформляют пластинки и как они 
делают популярными, казалось 
бы, совершенно странные вещи.

Через какое-то время у меня 
появилось несколько фирмен­
ных пластинок, которые каждую 
неделю обменивались в специ­
альном месте. И принос плас­
тинки домой, изучение ее, и по­
следующее прослушивание, а 

потом запись на магнитофон 
были особенным еженедельным 
ритуалом и праздником. Не хочу 
об этом говорить подробнее, т.к. 
все меломаны того времени это 
знают, а те, кто не знает, могут 
подумать, что мы были какими- 
то занудливыми фетишистами. 
Отечественную музыку в то вре­
мя я не слушал, так как она су­
ществовала только в виде очень 
плохих копий, а некачественный 
звук я не выносил с тех пор, как 
послушал «Стену» — там-то за­
пись была очень хорошая.

В 84-м году я впервые услы­
шал «Ультравокс» и через какое- 
то время полюбил и его, и вооб­
ще «новых романтиков». В 85-м я 
ушел служить. А когда я вернулся 
в 88-м... елки-палки, какое на ме­
ня обрушилось количество ин­
формации! Больше всего меня 
потрясло музыкальное видео. 
Тогда на кассеты с какими-ни­
будь фильмами чаще всего допи­
сывали видеоклипы. И я брал 
кассеты даже не ради фильмов, а 
скорее ради того, чтобы посмот­
реть музыкальное видео. Но глав­
ное — я никак не мог сориенти­
роваться в том потоке музыкаль­
ной информации, который на 
меня обрушился. Единственное, 
чего я точно не стал делать, так 
это не стал покупать на компакт- 
дисках ту музыку, которую рань­
ше слушал на виниле и на магни­
тофонных катушках. Но если мне 
кто-нибудь сказал бы — тогда, 
когда я рассматривал виниловые 
пластинки, запоминал, кто в ка­
ком альбоме и на чем играл, ког­
да я читал таинственное слово

«продюсер»... вот тогда бы мне 
сказали, что будет такая пластин­
ка, в которой буду участвовать я и 
я же буду указан как продюсер, я 
бы не то что не поверил, а поду­
мал бы — это что же для этого 
должно произойти... Но вот эта 
пластинка есть. Удивительно!

Я много использую музыку в 
спектаклях. И выбор музыки для 
меня всегда таинственный и не­
постижимый процесс. Чаще все­
го именно в связи с музыкой по­
являются какие-то тексты или 
идеи целых сцен. И та музыка, 
которая входит в спектакль, ча­
ще всего является остро люби­
мой мною музыкой на тот мо­
мент времени. И самое болез­
ненное — это расставаться с 
этой музыкой. Потому что как 
только она уходит в спектакль в 
качестве фонограммы, она пере­
стает быть той музыкой, кото­
рую я слушаю в обычной жизни. 
Это больно и грустно, но по-дру­
гому не бывает.

Но то, что произошло у нас с 
группой «Бигуди», — это самый 
неожиданный и радостный ре­
зультат. Я с благоговением отно­
шусь к музыкантам и очень давно 
пытался сделать с ними что-то 
совместное, но со временем убе­
дился в том, что именно музы­
канты менее всего способны на 
диалог. Может быть, это касается 
только наших музыкантов. Но не 
важно. С «Бигуди» было все по- 
другому. Когда мы случайно по­
знакомились на одной вечерин­
ке, я сразу понял, что это не слу­
чайно и что-то произойдет. По­
том мы собрались у меня дома, и 
знакомство продолжилось. Это 
было похоже как собаки приню­
хиваются друг к другу. То есть мы 
друг другу называли любимые 
музыкальные имена и названия. 
Нужно было обнаружить зоны 
общих музыкальных интересов.

Но когда я послушал их музыку, я 
стал смотреть на этих людей уже 
совсем по-другому. Это как когда 
во время какого-нибудь знаком­
ства ты разговариваешь с челове­
ком и думаешь — вот нормаль­
ный, симпатичный человек, а по­
том как узнаешь, что он летчик- 
испытатель или переводчик с ки­
тайского языка, и думаешь — 
о-го-го! — и человек как бы уве­
личивается в твоих глазах. Так же 
было и с «Бигуди». Как только я 
услышал их музыку, улетучилось 
мое ощущение, что я их старше и 
на сегодняшний день известнее. 
А как только мы попробовали 
сделать одну, я уж не знаю, как 
сказать — песню, не песню... в 
общем, мы почувствовали, что 
получается, вот тогда заработал 
уже во мне механизм, который 
стал производить те самые текс­
ты, которые теперь можно послу­
шать отдельно от меня, вставить 
компакт-диск в проигрыватель, и 
что особенно приятно, эти текс­
ты послужили поводом к написа­
нию МУЗЫКИ!

Отлично помню один эпизод. 
Он случился как раз в то время, 
когда все мои мысли были заня­
ты только работой с «Бигудями» 
(хотя слово «бигуди» не склоня­
ется), еще не было цельной идеи 
альбома, еще не было идеи, что 
он будет посвящен большому го­
роду и конкретно Москве, еще 
вообще не были ясны перспекти­
вы этого проекта, просто я все 
время об этом думал. И вот в 
этом состоянии я вернулся в 
Москву из длительной загранич­
ной поездки. Был вечер, шел 
дождь, Москва, как всегда, обру­
шилась толпой людей в «Шере­
метьеве», грязными машинами 
там же, меня встречала Ира, то­
же продюсер этого альбома, мы 
сели в ее старенькую, но мощ­
ную машину и помчались к
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Москве. Было уже темно, «двор­
ники» плохо справлялись с дож­
дем, мы ворвались на Ленин­
градский проспект, ворвались в 
сильный поток машин, я помню, 
справа был какой-то огромный 
грузовик, от него летели грязные 
брызги, слева был какой-то боль­
шой джип, впереди и сзади огни, 
на спидометре — сто или около 
того... Москва! И в это время по 
радио мощно заиграл «Ю-Ту». 
«Элевейшен». И текст «Слезы» 
пришел сразу. Целиком. И я тог­
да сказал Ире: Ира, только что ко 
мне пришел офигительный текст.

Сейчас сказать не могу — он 
слишком страшный. Он про 
смерть. Как-нибудь в другой раз, 
в другой обстановке.

Так случается очень редко, но 
если случается,то получается.

Удивительно, весь альбом по­
лучился таким, что в компании 
его прослушивать, наверное, 
нельзя. И я также плохо пред­
ставляю себе прослушивание 
этого альбома дома, на диване, у 
своего домашнего хай:энда. Все- 
таки это музыка для автомобиля. 
Или для уокмена. И, конечно, 
острее всего попадет в тех, кто
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каждый день тратит пару часов 
на стояние в пробках, но никог­
да не спустится в метро.

Этот альбом адресован жите­
лю большого города. Но не му­
равью. А человеку, скорее, силь­
ному или желающему быть тако­
вым. Мне кажется, а точнее, я 
хочу верить, что этот альбом ко­
го-то поддержит, кого-то пора­
дует. А участие в этом альбоме 
Татьяны Друбич даст ощущение 
нежности и надежды. Это очень 
московский альбом. И мне ка­
жется, что мы, то есть «Бигуди» 
и я, как немосковские люди, на­

шли в этом альбоме какую-то 
примиряющую интонацию. По­
тому что со стороны Москву так 
легко не любить, на нее так лег­
ко раздражаться, от нее легко ус­
тавать. А мы попытались сделать 
совсем другое. И еще — я попы­
тался осмыслить то время и по­
чувствовать его не потерянным и 
не брошенным, то время, кото­
рое мы каждый день тратим на 
перемещение по нашим горо­
дам. А это время нашей жизни, и 
другой, почему-то мне кажется, 
не будет. И городов других тоже 
не будет.


