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Я отлично знаю, что звонить, конечно, 
не нужно. В этом нет решительно ника­
кого смысла! После таких звонков стано­
вится только хуже. Причем в любом слу­
чае. Например, вот ты не выдержал и по­
звонил. Предварительно придумал при­
чину, высосал из пальца какой-то пред­
лог и набрал заветный номер... И тебе 
не ответили! До этого звонка было 
не здорово, а после... стало просто не­
выносимо! Почему она не ответила? 
Не услышала звонка? Опять же почему? 
Не хочет отвечать? Может быть, у нее 
определился номер того, кто ей звонит, 
то есть мой номер, и она не пожелала 
ответить? Почему? Я надоел? Или она 
занята? Или она не одна? Почему она 
не отвечает? Надо бы позвонить с друго­
го, неизвестного ей номера...

Или она ответила, но коротко сказала: 
«Извини, не могу сейчас говорить, пере­
звоню сама» — и отключилась. Почему 
не может? Уже нерабочее время или, если 
рабочее, зачем же так-то! Она перезво­
нит! Когда? Ждать невыносимо! Но она 
уже сказала, что перезвонит сама, и, зна­
чит, сам я уже перезвонить не могу. Она 
же сказала!.. Вдруг она в больнице у кого- 
нибудь или на похоронах, мало ли что. 
А если она позвонит не скоро, как тогда 
жить? А если вовсе не позвонит сегодня, 
как спать? Как дожить до завтра? Надо 
немедленно придумать совсем весомый 
повод, чтобы как бы не мочь снова не по­
звонить.

Или я позвонил, а она обрадовалась, 
мы поговорили, о чем-то договорились да­
же... И вот прощаемся, я говорю: «Пока, 
целую», — а она: «Пока-пока». И не сказа­
ла «целую». Почему? Почему она не ска­
зала? И я начинаю думать, думать... И по­
нятно, что срочно нужно придумать пред­
лог, чтобы снова позвонить и снять это на­
пряжение, а иначе можно просто сойти 
с ума.

Или звонишь... и все хорошо! Поговорили 
прекрасно и договорились обо всем, и она 
«поцеловала» в конце разговора, и попро­
щались хорошо. И минут 10—15 после та­
кого разговора — счастье и покой. Но ско­
ро, очень скоро покой улетучивается.
А просто после такого прекрасного разго­
вора ты вспоминаешь каждое Ее слово... 
У тебя больше ничего нет, кроме этих 
слов. Ты перебираешь весь разговор, все 
его детали, как драгоценные камешки, 
и сначала радуешься... а потом камешки 
меркнут, их становится НЕДОСТАТОЧНО! 
И нужно еще, еще... И желание позвонить 
становится еще сильнее и невыносимее, 
чем до того последнего звонка... И нужно 
немедленно найти причину снова набрать 
Ее номер.

Или Ее номер занят, она говорит с кем- 
то...

То есть звонить ей не надо. Ни в коем слу­
чае. Это я понимал. Понимал с самого 
начала.

Я помню, как она обрадовалась, когда 
я позвонил ей в первый раз. Узнала 
не сразу, но... почти сразу— и обрадо­
валась. Три дня, которые я непонятно 
как прожил... Те три дня после той 
встречи, когда она дала мне свой теле­
фон, и до того, как я ей позвонил... Ка­
залось, все те три дня я только вдыхал 
и не выдыхал. А тут она обрадовалась, 
и я выдохнул. У меня так легко-легко по­
лучилось предложить ей встретиться! 
Она согласилась! Не в тот же день, ко­
нечно, а через пару дней.

Мы встретились в кофейне на бульваре... 
совсем недалеко от Чистых прудов. Я при­
шел раньше и видел, как она подходила 
к кафе. В этот раз я разглядел ее очень 
хорошо и подробно. Оказывается, я каж­
дый раз забывал и забываю ее лицо. 
Не в том смысле, что не помню его.
Но в смысле — не могу удерживать его 
в памяти и воспроизводить. Оно так пре­
красно, что мне не хватает памяти на вос­
произведение! А ее фотографию я не хочу 
иметь при себе, и вообще не хочу ее фо­
тографию... Непонятно, зачем фотогра­
фия нужна... Хотя я хотел бы беспрерывно 
ее фотографировать.

Она пришла тогда почти точно вовремя. 
На ней было легкое пальто... У нее пре­
красный вкус! Как мне нравится, как она 
одевается! От нее так пахнет! Мне нравит­
ся все! Я так ее люблю!!! Слишком сильно! 
Невыносимо!

Мы только один раз были в том кафе, 
а я не могу теперь проезжать мимо него. 
Я стараюсь этого не делать. Мы проси­
дели тогда в нем не более сорока минут, 
выпили — она чай, я два кофе. Говорили 
ни о чем, она смеялась, а я смотрел 
на нее и думал о том, как я хочу взять 
ее сейчас за руку и не отпустить нико­
гда. Посидели сорок минут, и это кафе 
стало для меня «нашим» кафе. Я не мо­
гу туда зайти больше, и вид этого кафе 
ранит меня. И бульвары... все бульвары 
ранят. И весь город ранит меня беспре­
рывно. Потому что она здесь. А все 
те места, где мы встречались, стали про­
сто эпицентрами нестерпимого... волне­
ния, тревоги...

Вот, к примеру, на открытии косметиче­
ского салона она дала мне номер своего 
телефона, и теперь все косметические 

салоны мучают меня и заставляют 
вздрагивать. Мало того, даже слово «ко­
сметика», и то как-то тревожит. И слово 
«космос»... из-за близости звучания 
не оставляет шансов быть спокойным 
хоть иногда.

И вот так со всем! Я узнал, что она рабо­
тает в туристической фирме и занимает­
ся авиаперелетами — теперь для меня 
все турфирмы стали источниками силь­
нейших сердечных спазмов... И все 
офисы всех авиакомпаний тоже. Все-все, 
что было хоть как-то с ней связано... 
А с ней было связано ВСЕ. Особенно 
этот город.

Я ехал и думал: «Уже час дня, а я никак 
не могу ей позвонить, нет внятной причи­
ны, да еще Макс тут. Надо быть с ним. 
Куда его девать?!» Еще нужно было за­
ехать на один объект. Я вел «стройку». 
Ну то есть делал очередной магазин, 
и там возникли какие-то проблемы, 
и нужно было заехать — поругаться. 
Нужно было привести в чувства бригаду 
строителей, которые, видимо, расслаби­
лись. Ехать туда было рано. Есть я не хо­
тел. С этим в последнее время вообще 
были проблемы. Я не ел ни черта! Не хо­
телось. Паскаль даже спросил меня как- 
то: «Саша! Ты что, не пользуешься 
едой?!» Ну не лезло в меня! А что еще 
можно делать в Москве в обеденное вре­
мя в будний день? И вдруг пришла сча­
стливая мысль. Я обрадовался ей. 
«Постригусь, — решил я. — Надо 
постричься».

В школе, в старших классах, я очень хо­
тел иметь длинные волосы, но они 
не очень росли. Волосы у меня вообще 
не очень. Никогда мне мои волосы 
не нравились. Я стригусь не часто и зна­
чения волосам особого не придаю. 
Но когда мне бывает плохо, не в смысле 
заболел или огорчился, а когда долго 
плохо... мне хочется побрить голову на­
голо. Я уже делал это. Помогает.
Не знаю чем, но помогает. Становится 
как-то легче, что-то обновляется. И неко­
торое время каждый подход к зеркалу 
вызывает удивление и даже улыбку.
То есть после бритья головы моя внеш­
ность вызывала у меня улыбку.

Я с радостью побрил бы голову и в этот 
раз. Но что Она об этом подумает, как 
ей это понравится. И если она спросит: 
«Зачем ты это сделал?», я же не смогу 
ей сказать: «Понимаешь, я слишком 
сильно Тебя люблю, я не могу справить­
ся с этим чувством, я схожу с ума. Вот 
я и подумал: может быть, будет лучше 
мне побыть без волос. Может быть, ста­
нет легче».

Я не могу так сказать! А что тогда гово­
рить? Все остальное не будет правдой. 
А как я могу ей сказать неправду?!
И, кстати, я ей еще ни разу не сказал пря­
мым текстом, что люблю ее.

Я поехал на Петровку. Там, во дворах, 
есть одна знакомая парикмахерская, где 
можно надеяться попасть к хорошему мас­
теру без записи... в обед, в будний день. 
Я давно перестал ходить в такие парик­
махерские, где приходится сидеть и ждать 
в живой очереди. Те парикмахерские оста­
лись там, в Родном городе. Там в очере­
дях сидят мальчики и пенсионеры. Стри­
гут их одинаково. Там громко работает ра­
дио. Толстые парикмахерши говорят еще 
громче. Они говорят обо всем-всем, как 
будто тех, кого они стригут, вовсе не су­
ществует. Они говорят, стригут, потом 
крикнут: «Следующий» — берут веник или 
щетку и, продолжая разговор, плохо под­
метают у своего рабочего места. «Как бу­
дем стричься?» — и опять свое. Если 
бы мне, как в детстве, подкладывали дос­
ку под задницу, чтобы я сидел выше, 
я бы продолжал ходить в такие парик­
махерские. Там меня стригли и хвалили 
за то, что я такой хороший. И я казался 
себе очень талантливым и чудесным 
человеком.

Мне повезло. Оказался свободный мас­
тер. Она охотно согласилась меня по: 
стричь. Маленькая, худенькая, можно ска­
зать, костлявая, с очень выразительным 
острым лицом. «Такая может свести 
с ума, — подумал я. — И наверняка кого- 
то уже свела». Мне очень повезло с ней. 
Она оказалась немногословная, внима­
тельная и такая, ну... в общем, когда она 
меня стригла, то от сосредоточенности, 
ответственности сжимала губы так, что 
губы белели. Короче, два месяца назад 
я обязательно взял бы у нее телефон, что­
бы якобы иметь возможность стричься 
только у нее.

— Как будем стричься? — глядя на мое 
отражение в зеркале, спросила она.

— Ну так... покороче. Сверху уберите 
чуть-чуть, уши откройте, впереди так...ну- 
у-у, в общем, чтобы было прибрано, 
но не прилизано, понимаете? И сзади 
слишком явной окантовки не делайте, 
я не офицер.

Она улыбнулась, запустила пальцы мне 
в волосы, пошевелила ими.

— Понятно. Пойдемте голову помоем, — 
сказала она.

— Пойдемте, хотя я мыл голову утром.

— В порядке у вас волосы, просто с мок­
рыми волосами легче работать.
Она мне мыла голову, массируя ее и поли­
вая теплой водой. Зачем я так влюбился? 
Как бы мне было бы сейчас хорошо, если 
бы не это.

Как только она стала меня стричь — 
я начал засыпать. Я видел в зеркале се­
бя, завернутого в... эту... ткань, не знаю 
точного слова, в общем, в то, во что за­
ворачивают в парикмахерских. Из сверт­
ка торчала голова. Голову стригла жен­
щина. Она внимательно рассматривала 
мои волосы и стригла их. Она лучше ме­
ня знала, как мне будет лучше, какую 
и где оставить длину волос. Я пришел 
сюда, потому что хотел, чтобы обо мне 
позаботились.

Она касалась моей головы, легонько по­
ворачивала и без усилий наклоняла ее. 
Я засыпал. Было так приятно. Глаза мои 
закрылись. Я увидел какие-то белые пят­
на среди темноты. Я думал, но думал 
ту мысль, которую думал не здешний 
я, а тот, который находился во сне.

Не могу сказать, что я видел сон.
Я же не спал, как спят в постели ночью. 
Это был другой сон. Сон, который быва­
ет, только когда тебя стригут. Потому 
что сон в вагоне метро или сон на лек­
ции — это другие сны. В общем, я поду­
мал... И мысль была такая, которую про­
сто так не воспроизвести. Это была 
не мысль даже, а идея, которая пришла 
в виде желания, мечты, видения и даже 
истории. Но пришла и ушла в один миг... 
как вспышка. Как свет молнии в ночи. 
Молния освещает мир на миг, но видно 
все в деталях. Много-много всего видно! 
И можно этот миг описывать долго-дол­
го. Так и со мной. Идея пришла в одно 
мгновение, и целиком, во всех подробно­
стях... Сейчас я расскажу, что мне при­
виделось. Я увидел...

Быстро стемнело, и мы зажгли костры. 
Наш избитый батальон — стрелковый ба­
тальон измотанного и обескровленного 
экспедиционного корпуса — готовился по­
кинуть лагерь. Мы получили приказ сроч­
но отступать. Отступить нужно было но­
чью, тайно, не привлекая внимания непри­
ятеля. Мне приказано было остаться. Ос­
колки моего взвода и я должны были жечь 
костры, чтобы враг ничего не заподозрил 
и думал, что наш батальон на месте. Ут­
ром мы встретим неприятеля и постараем­
ся подарить уходящим как можно больше 
времени. Быстро двигаться они не могли. 
Было много раненых, да и те, кто остался 
невредим, очень страдали от жажды 
и усталости.

Месяц назад нам удалось прорваться 
на узком участке, и какое-то время мы ус­
пешно наступали. Но потом наше наступ­
ление завязло в песках и совсем остано­
вилось. Снабжение сильно отстало. Толь­
ко некоторым грузовикам удалось про­
ползти через пески и доставить нам не­
много столь необходимых боеприпасов, 
еды и воды. Воды сильно не хватало. Пос­
ледние несколько дней не удавалось ду­
мать ни о чем, кроме воды. И вот нам при­
казали срочно отступить.

Я был возмущен. Два дня назад наши 
разведчики ушли и до сих пор не верну­
лись. Их нельзя было лишать шанса вер­
нуться к своим, хотя надежды на их воз­
вращение почти не осталось. Я настаи­
вал, чтобы кто-то остался хотя бы до ут­
ра. Вот и оставили меня и мой взвод. 
Я был рад.

Я прекрасно себя чувствовал. В этом ми­
ре не было женщин. Они были где-то да­
леко. А здесь их даже представить себе 
было трудно. Батальон уходил тонкой ве­
реницей и сразу исчезал в темноте.
Мы прощались быстро и молча. Кому-то 
пожимал руку, с кем-то обнимался.
Не было сил даже на то, чтобы подумать, 
что мы больше никогда не увидимся. 
Точно не увидимся! Все так устали, что 
было не до таких мыслей. Кто-то спешно 
дописывал письмо, чтобы отдать уходя­
щим. Последние письма! А я не стал пи­
сать. А кому?! Я хотел написать только 
Ей! А что я ей могу написать? Что я ду­
маю только о ней. И буду думать до са­
мой смерти... Нет! Я не могу так 
ей написать... А если я напишу ей что- 
нибудь милое и забавное, она же все 
равно узнает, что со мной случилось. 
Она поймет, что я писал ей это милое 
и забавное письмо, будучи уже обречен­
ным. Она будет плакать. А я не хочу, что­
бы она плакала. Вот я и не стал ничего 
писать.

Поднялся сильный ветер, он поднимал 
в воздух песок и носил какой-то хлам 
по опустевшему лагерю. Жуткий зной 
сразу сменился холодом. Ветер почти 
срывал пламя с костров. Огонь завывал. 
На длинном флагштоке громко хлопал 
наш флаг. Пока мы будем живы — он бу­
дет там.

Мне было хорошо. Я так устал, так сильно 
страдал от жажды и едва стоял на ногах 
от недосыпа, что просто ничего не чувст­
вовал, кроме сухого языка во рту и тяже­
лых век, которые моргали все медленнее 
и подымались не выше середины глаз. 
Все это притупило остроту мысли о том, 
как сильно и нестерпимо я ее люблю. Зав­
тра, а точнее, уже сегодня все кончится. 
Я чувствовал себя отлично!

Я прошел, проверил и поправил костры. 
Потом спрыгнул в неглубокую траншею 
и добрел по ней до пулемета. Пулемет 
был обложен мешками с песком. Я погла­
дил пулемет и пару раз легонько похлопал 
его ладонью. Потом вынул из кармана 
плоскую стальную фляжку, встряхнул ее. 
Там было немного виски. Я пошелестел 
во рту языком, пошевелил губами и даже 
потрогал потрескавшиеся губы пальцами. 
Но пить не стал.

Я посмотрел вверх. Звезд было много- 
много. Потом посмотрел туда, куда был 
направлен пулемет. Там, в темноте, дале­
ко, виднелись костры вражеского лагеря. 
Туда два дня назад ушел Макс и пока 
не вернулся. Я обещал ему, что мы допь­
ем виски вместе. Макс такие обещания 
не забывает. Я сунул фляжку обратно. 
Я же остался здесь ждать его. Я не мог 
уйти, иначе как я буду жить? Что это будет 
за жизнь, если я уйду?!

Я сел на дно траншеи, прямо у пулемета. 
Я не спал последние несколько суток. Бо­
роться со сном было уже невозможно. 
«Посплю, — подумал я, — можно поспать 
чуть-чуть». Сон сначала расслабил мою 
нижнюю челюсть, потом шейные позвон­
ки, глаза стали закрываться, а нижняя гу­
ба отвисла. Но мысль в голове продолжа­
ла звучать. Такая ясная и радостная 
мысль: «Хорошо, что нет никаких сил 
и переживаний! И еще хорошо, что 
ей нельзя позвонить. Невозможно!
А то бы сейчас думал, как ей позвонить, 
о чем ей сказать, нужно звонить или 
нет?!!! Хорошо мне! Хорошо!»

Шея и челюсть окончательно расслаби­
лись, и голова упала на грудь...

Моя голова упала на грудь, и я проснулся. 
Парикмахерша хихикнула.

— У меня ножницы очень острые. Осто­
рожнее, пожалуйста.

— Скажите, а многие засыпают, когда 
вы их стрижете?

— Да все почти, — глядя мне в глаза че­
рез зеркало, сказала она. — Да вы спите, 
только не дергайтесь. Еще минуть десять 
можно поспать.

Какое там! Я совершенно обалдел от уви­
денного. Там было так хорошо! Там было 
прекрасно! Господи! Что это со мной?! 
Мне нужно туда.

Если бы я знал технологию возвращения!!! 
Возвращения туда, где остатки моего ба­
тальона... ну, в общем, туда... Я бы вер­
нулся... только бы меня и видели.

— Интересно, а где вы только что были? 
Вы так улыбались хорошо, — очень прият­
ным голосом сказала парикмахер.

— Улыбался?

— Да-а-а! И губами шевелили! Очень ми­
ло. Далеко, наверное, слетали только что?

— Очень далеко. Очень!

— Как же холодно-то! Так я устала от зи­
мы. Я бы хотела сейчас куда-нибудь в теп­
лые края, — она не улыбалась, просто го­
ворила и продолжала стричь.

— А как вы поняли, что я был в теплых 
краях?

— Я ничего не поняла! Просто хочу лета 
поскорее или в теплые края. А вы, значит, 
только что погрелись? — она продолжала 
стричь.

— Точно! Погрелся, — я покивал головой.

— Не надо головой трясти. Ножницы 
очень острые...

В этот момент я увидел в зеркале челове­
ка... Мне было видно, как у меня за спи­
ной какой-то человек подошел к большо­
му окну парикмахерской и стал всматри­
ваться внутрь. Окно было замерзшим, по­
этому он приблизил лицо вплотную к стек­
лу. Я не смог толком рассмотреть его. 
Пальто, на голове ничего. Он коротко ог­
лядел парикмахерскую и отошел, вышел 
из поля моего зрения.

Моя мастер закончила стричь меня. Она 
вымыла мне голову. Потом высушила во­
лосы феном. Горячий ветер трепал воло­
сы и обжигал кожу на голове. «Как в пус­
тыне», — подумал я. Хорошо, что я по­
стригся. Хорошо!

Вот только мелкие отстриженные волосы 
нападали за воротник. Одно неверное 
движение при разматывании этой черто­
вой мантии... и за воротником оказались 
колючие волоски. Нужно заехать сменить 
рубашку и вымыть шею. Но до вечера это 
вряд ли получится. Я обречен оставшийся 
день терпеть мучительный зуд и раздра­
жение на шее. Но зато я побывал Там! Ра­
ди такого можно потерпеть.

Уходя, я пожал руку женщине, которая 
почти час заботилась обо мне и дышала 
совсем-совсем рядом. Почти час! Я был 
ей искренне благодарен. Очень!

Я вышел из парикмахерской. И постоял 
несколько секунд у двери. Боковым зрени­
ем я увидел человека в длинном темном 
пальто, который поспешно сел в автомо­
биль. Я тут же посмотрел прямо туда, 
но он уже скрылся за тонированным стек­
лом машины. Мне показалось, что это был 
тот же самый мужчина, что заглядывал 
в окно. Моментально вспомнился свет 
фар в затылок... Что за ерунда? С какой 
стати? Кто я такой, чтобы за мной сле­
дить? Чепуха!

Машина, в которую сел тот человек, по­
ехала прочь, а вскоре повернула и скры­
лась. Это был темный и скучный большой 
«Мерседес». Обычный «Мерседес», каких 
в Москве много. Номер я запомнил.

«Да ну, — подумал я, — ерунда!» У меня 
однажды были неприятности. Меня обви­
нили в воровстве денег. Заказчики, сов­
сем молодые ребята откуда-то с Урала, 
рванули где-то денег и решили сделать 
бильярдный клуб. Я был совсем неопы­
тен. Они дали мне большую сумму и по­
просили сделать все «по-человечески». 
Еще они сказали, чтобы я их сильно 
не беспокоил, а когда деньги кончатся — 
они дадут еще.

Деньги кончились довольно быстро. Види­
мо, у них тоже. Они обвинили меня в во­
ровстве. Были какие-то тягучие и дурац­
кие разговоры, они угрожали, стращали. 
Я очень переживал. Тогда я только начи­
нал работать в Москве и был щепетилен 
в вопросах денег, проводил сутки напро­
лет на стройке... А тут вон как.

Они пугали меня, а я верил. Конечно, 
я старался не показывать страха, но бы­
ло неприятно. Они даже изобразили 
слежку за мной. Короче, получил полез­
ный опыт. Но в последнее время у меня 
не было подобных ситуаций... Так что... 
ерунда, подумал я.
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моряк с «Дредноутов»
Евгению Гришковцу 37 лет. Он родился 
в Кемерово, в 17 лет поступил в тамош­
ний университет на филфак. Отслужил 
три года срочной службы на флоте, 
о которых позже рассказал в моноспе­
ктакле «Как я съел собаку». Основал 
кемеровский театр «Ложа». В 1998 году 
покинул Кемерово и переехал жить 
в Калининград. Примерно в это же вре­
мя получил признание московской 
публики и критики. Лауреат двух «Зо­
лотых масок», «Антибукера» и премии 
«Триумф». Автор пьес «Город», «Зи­
ма», «Записки русского путешествен­
ника», а также спектаклей «Одновре­
менно», «Дредноуты», «Планета», 
«Осада». Снимался в телефильме 
«Азазель», а также в картине Алексея 
Учителя «Прогулка». Выступает с груп­
пой «Бигуди», с которой записал сов­
местный альбом. «Рубашка» — его 
первый роман.


