
Любовь на льду
Константин КЕДРОВ 

Евгений ГРИШКОВЕЦ, 
«Рубашка». М., Время, 
2004

Долгие годы я ждал, что. 
Хемингуэй вернется, и он 
вернулся под фамилией 
Гришковец. Даже его пьесы 
напоминали мне старину Хэ­
ма своей затаенной интона­
цией. Хемингуэй — это война, 
любовь, выпивка и охота. Но, 
пожалуй, прежде всего — хо­
рошая выпивка. Крепкая 
мужская пирушка без малей­
шего оттенка голубизны, 
плавно переходящая в бой.

У Хемингуэя был город 
выпивки, мечты и любви — 
Париж. У Гришковца таким 
городом стала Москва. Ну, 
разумеется, он помнит, что 
последний гениальный роман 
о Москве написал Венедикт 
Ерофеев. Отдавая должное 
гениальному Венечке, Гриш­
ковец все же довел своего ге­
роя до Кремля, чтобы на виду 
у всех башен горячо пописать 
в сугроб не вензелем, а ворон­
кой. Венечка до Кремля так и 
не добрался. Все время попа­
дал на Курский вокзал. Да и с 
выпивкой в те времена было 
туго. Разве что коктейль 
«Слеза комсомолки». А тут 
дорогущий коньяк, не хухры- 
мухры. И клубы ночные, где 
среди ночи огненный борщ 
по первому требованию. Мог 
ли мечтать о таком бедный 
Венечкин герой в сирой Мо­
скве 70-х, где после 19.00 все 
закрывалось, а все съестное и 
огненное могло кое-где воз­
никнуть не раньше 11.00 ут­
ра? Было на сей счет специ­
альное постановление партии 
и правительства.

Но не только старина Хэм 
и Колумб Петушков припо­
минаются во время чтения 
Гришковца. Неотвязно при­
сутствует тень великого рома­
ниста и киносценариста Роб-

Грийе. Крупным планом угол 
подушки. Убегающим планом 
вертолет. Вертолеты, дредно­
уты, поезда и даже автомоби­
ли в детской символике мод­
ного драматурга — некая ар­
хетипическая аллюзия дет­
ской мечты и воинской доб­
лести. Его герои только 
внешне мужественны. На са­
мом деле они детишки, не 
наигравшиеся в войнушку. 
Хэм и Ремарк, вкусившие 
прелести Первой мировой, на 
всю жизнь останутся паци­
фистами, что не помешает им 
храбро участвовать и во Вто­
рой мировой.

А вот Гришковец - это ка­
кой-то особый случай импер­
ского сознания героя, родив­
шегося в развалившейся и 
сгнившей до основания со­
ветской империи. Он патриот 
того, чего уже давно нет. Вер­
нее, никогда не было и нико­
гда не будет.

Война любви или любовь 
войны, пожалуй, самое инте­
ресное в этой прозе. Здесь 
женщины появляются толь­
ко, как голоса в мобильнике. 
Не считая, конечно, офици­
анток и предметов клубного 
обхаживания на всякий слу­

чай. У друзей есть даже осо­
бая игра. Страстно ухаживать 
весь вечер, чтобы усадить ее в 
машину и... ни в коем случае 
не сесть рядом с ней. Весь 
кайф — остаться, помахивая 
ей вслед. Порывшись в памя­
ти, можно извлечь что-то по­
хожее из прозы того же Ре­
марка. Но там любовь побе­
дит и добьет, вернее, добьется 
своего, а уже потом, в разгар 
счастья зачахнет у него на ру­
ках от модного в ту пору ту­
беркулеза. А тут не от СПИДа 
же ей погибать на коленях у 
Гришковца с его хемингуэев- 
ским свитером. То есть ру­
башкой. Рубашка тут — сим­
вол снимаемой кожи. Каж­
дый день другая рубашка и 
как бы единственная, считай 
последняя, жизнь.

Гришковец ставит давний 
юношеский мужской опыт: 
можно ли спастись от любви? 
Тут и Онегин с Печориным, и 
Болконский с Безуховым за 
спиною толпятся. И все они 
устами классиков хрипят: нет, 
нет, ничего у тебя не получит­
ся, Евгений. У нас не получи­
лось, и у тебя не получится. И 
друг твой Макс не заменит те­
бе ее в телефоне, когда ты по­

звонишь ему, а трубку возьмет 
она. И все ваши мужские 
клятвы, обеты — никогда ни с 
кем всерьез до конца — ока­
жутся не очень честной игрой 
по отношению друг к другу и 
только. Все равно самцы по­
дерутся, когда настанет миг 
любовного дележа.

Но тут у Гришковца наго­
тове всепоглощающая и пра­
ведная война. Там никто ни­
кого не любит, а просто вы­
нимают пакет и зачитывают 
секретный приказ. Написано 
там отступать или наступать, 
не важно. На самом деле это 
приказ погибать. И герой (во 
всех смыслах этого слова) по­
слушно погибает, разумеется, 
спасая товарищей. Тех самых, 
которые потом уведут его во­
ображаемую подругу.

Роман написан по прави­
лам виртуальной игры. Все 
происходящее как бы разыг­
рывается. Как бы не со мной, 
как бы не с вами, не с нами. 
Вот этого у Хэма, у Венечки 
не было. И у Ремарка тоже. 
Разве что у Роб-Грийе. Сло­
вом, Гришковец, будучи на 
всех похожим, ни на кого не 
похож. Говоря словами его же 
героя, он взглянул в зеркало и 
решительно не согласился со 
своим отражением.

Есть в романе рассужде­
ние о балете на льду. Так тра­
гично смотрится балерина на 
льду. Как бы она ни извива­
лась одна, а ведь все равно од­
на, и кругом только лед. 
Мужчина не так трагичен в 
своем одиноком балете. Ему 
и положено страдать и то­
миться среди вечного льда. 
Пожалуй, роман еще и об 
этом. О несводимости муж­
ских батманов к женским пи­
руэтам. Это, конечно, балет 
на льду. Парный мужской но­
мер, где один все-таки уплы­
вает с ней, а другой так и ос­
тается в одиночестве выпи­
сывать холодные вензеля.


